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DÉDICACE     COMPLÉTÉE 

A  Paul  Gavault 

Sans    phrases 
(parce  que,  si  je  commençais  à  raconter  ce  que  je  lui  dois . . .  ) 

P.   R. 
14.  6.  1920. 

A  Paul  Gavault, 

7.   7.  1920. 

Je  relis  cette  dédicace.  Décidément  elle  n'est  pas  suffi- 
sante. Je  sais  bien  que  vous  l'avez  choisie,  entre  de  moins 
désinvoltes  que  je  vous  proposais  aussi.  Vous  vous  rap- 
pelez ?  A  la  fin  d'une  répétition,  j'ai  dit  en  riant  à 
Jeanne Briey,dîichesse de  Rège  ;«  Lisez,  des  yeux  d'abord, 
puis  avec  l'intonation.  »  Voiis  écoutiez,  baissant  un  peu 
la  tête,  et  je  devinais  une  imperceptible  tendresse  au 
coin  de  votre  sûr  sourire.  Vous  avez  répondu  :  la  troi- 
sième. C'était,  évidemment,  celle  qui  signalait  avec  le 
plus  de  réticence  ma  gratitude  pénétrante  et  votre  géné- 
rosité. 

Je  vous  dois  tout.  Ça,  c'est  clair.  De  l'avoir  ainsi  dit 
à  haute  voix,  je  respire  mieux.  Tout. 

Vous  avez  reçu  spontanément  ma  pièce,  et  moi,  cons- 
cient de  certains  dangers  où,  c'était  permis  de  craindre 
quelle  exposât  votre  théâtre,  je  ne  vous  demandais  que 
de  m'aider  à  la  monter  moi-même,  pour  deux  ou  trois 
représentations.  Vous  m'avez  dit  :  «  Si  vous  voulez,  c'est 
moi  qui  la  monterai,  avec  amour .  »  Et  véritablement  vous 
l'avez  chérie.  Vous  m'avez  donné  pour  elle,  parmi  les 
vaillants  et  brillants  artistes  de  votre  maison,  tous  les 
chefs  d'emploi.  Le  travail  si  délicat  d'émondage  qu'il 
fallait  opérer,  minutieusement,  dans  ce  petit  ouvrage 
luxuriant  et  fumeux  comme  le  sang  de  la  jeunesse,  c'est 
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VOUS,  avec  quel  art,  on  va  le  voir,  qui  l'avez  pratiqué. 
Vous  avez  tenu,  malgré  les  tâches  déjà  écrasantes  de 
votre  direction,  à  régler  intégralement  la  mise  en  scène, 
cette  délicieuse  mise  en  scène  que  les  connaisseurs  ont 
tant  admirée.  L'un  après  l'autre,  vous  jouiez  tous  les 
râles,  avec  un  talent  de  comédien,  d'ailleurs,  qui  émer- 
veillait mes  interprètes,  et  une  justesse  de  pensée  qui 
m'enchantait.  Pas  un  mouvement,  pas  une  réplique, 
presque  pas  tm  regard  que  vous  n'ayez  indiqués.  Quel- 
quefois je  vous  avouais  «  ;  Vous  connaissez  ma  pièce 
Mieux  que  moi...  «  Le  soir  de  la  générale,  est-ce  mon 
œuvre  qu'on  a  si  affahlement  accueillie,  ou  la  vôtre  ? 
Vraiment,  il  y  a  de  ma  part  un  peu  d'inconscience  à 
vous  offrir  le  maître  de  son  cœur.  N'est-il  pas  à 
vous  déjà  ?  Il  est  presque  de  vous. 

Et  je  ne  puis  pas  tout  dire  encore.  Mais  vous  êtes 
assez  sur  de  moi,  je  pense,  pour  croire  pleinement  que 
voici  ma  vérité  :  le  plus  précieux  fruit  que  m'ait  présenté 
cette  pièce  heureuse,  c'est  un  peu  d'amitié  que  j'ai  gagnée  de 
vous.  Depuis  un  mois,  chaque  jour,  avec  une  douceur  pro- 
fonde que  j'ai  tue,  j'ai  senti  que  de  l'affection  vraie  venait 
entre  nous,  et  montait  !  Quel  de  vos  bienfaits  lui  préfé- 
rerais-je  ?...  Ici,  je  m'arrête,  je  ne  sais  plus  écrire,  non 
seulement  parce  que  trop  de  chères  choses  se  raniment 
à  la  fois  devant  mon  souvenir  et  que  mes  yeux  soudain 
ne  voient  pas  clair,  mais  parce  qu'il  ne  faut  laisser 
aucun  public,  même  le  meilleur,  franchir  sur  nos  pas 
un  seuil  sacré.  Ça  m'est  facile  de  noter  les  bavardages 
de  Simon  de  Péran  à  propos  du  beau  lien  qui  peut  unir 
deux  hommes.  Mais  quand  il  s'agit  de  moi,  le  silence 
d'Henry  Guize  me  convient  davantage.  Entendez  ce 
qui  chante  dans  ce  silence-là... 

P.  R. 


PERSONNAGES 


Henry  Guize. 

Simon  de  Péran. 

Aline,  duchesse  de   Rège 

Blanche. 


A    Paris,    l'an    dernier. 
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ACTE       PREMIER* 


Chez  Henry.  Portes  au  fond,    gauche  et  droite.  Entre    elles,  chemi- 
née :  du  feu.  Grande  fenêtre  à  droite,  premier  plan.  17  heures.  Fin  avril. 


SCÈNE     PREMIÈRE 
HENRY,  SIMON 

Henry  est  seul  en  scène.  Edouard,  son  valet  de  chambre,  paraît, 
suivi  de  Simon  qu'on  ne  voit  pas  encore. 

HENRY 

Edouard,  je  vous  avais  dit  :  personne. 
Le  domestique  s'excuse  du  geste  et  s'efface  devant  Simon. 
SIMON 
Mais  c'est  moi. 

HENRY 

Ah  !  Bien. 

Edouard  sort. 

SIMON 

Bonjour,  Henry.  Je  suis  venu  en  courant.  J'ai  quel- 
que chose  à  te  dire. 

HENRY,     consultant     sa     montre 

Bonjour,  Simon. 

I.  Les  [  ]  indiquent  les  coupures  pratiquées  pour  la  représentation. 
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SIMON 

Qu'est-ce  que  tu  penses  d'AJine  de  Rège  ? 

HENRY 

C'est  ça  que  tu  as  à. me  dire  ? 

SIMON 

Oui. 

HENRY 
C'est  pour  ça  que  tu  es  venu  en  courant  ? 

SIMON 

Pour  ça. 

HENRY 

Quelle  drôle  de  question  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  te  réponde  ? 

SIMON 

Quelle  drôle  de  question  !  Si  je  te  dis  ce  que  je  veux 
que  tu  me  répondes,  quand  tu  -me  répondras  ce  que 
je  t'aurai  dit,  ça  n'aura  pour  moi  aucun  intérêt. 

HENRY 

Et  si  je  te  réponds  sans  que  tu  m'aies  dit  ce  que  tu 
veux  que  je  te  réponde,  est-ce  que  ce  que  je  te  répon- 
drai aura  un  intérêt  pour  toi  ? 

SIMON 

Un  très  grand  intérêt. 

HENRY 

Ce  que  je  pense  d'Aline  de  Rège  ? 

SIMON 

Que  penses-tu  d'Aline  de  Rège  ? 
HENRY,  vaguement 
C'est  une  femme  charmante. 

SIMON 

Ne  me  réponds  pas  comme  ça.  Aline  est  une  femme 
avec  chaleur  charmante.  Alors  ne  me  dis  pas  que 
négligemment   c'est  une  femme  charmante. 
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HENRY 

Aline  de  Rège  a  vingt-cinq  ans.  Ou  vingt- 
quatre  ? 

SIMON 

Vingt-cinq.  Elle  n'a  pas  besoin  qu'on  la  rajeunisse. 
Vingt-cinq,  comme  toi  et  moi. 

HENRY 

Sa  famille  et  la  mienne... 

SIMON 

Et  la  mienne... 

HENRY 

Étaient  liées  dès  notre  enfance,  et  j'ai  été  le  père 
de  quelques-unes  de  ses  poupées. 

SIMON 

Moi  aussi. 

HENRY 

L'âge  des  poupées  fini,  je  l'ai  pas  mal  perdue  de  vue. 

SIMON 
Pas  moi.  Enfin,  moins  que  toi. 
HENRY 

Quand  elle  était  jeune  fille,  je  crois  bien  l'avoir 
aperçue  une  ou  deux  fois,  les  jours  qu'elle  venait  du 
couvent,  ou  après  sa  sortie,  il  me  semble. 

SIMON 

C'est  moi  qui  t'ai  mené  chez  elle,  au  bal  de  ses  dix- 
sept  ans. 

HENRY 

A  dix-neuf  ans,  elle  a  épousé  le  duc  de  Rège,  qui  l'a 
laissée  veuve  après  quelques  mois.  On  a  regretté  cette 
mort,  parce  que  Rège  était  un  fort  brave  homme.  On 
aurait  regretté  davantage  qu'il  vécût,  car  c'était  un 
homme  bien  ennuyeux. 
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SIMON 

On  a  appelé  cela  une  perte  prématurée.  Mais  je  ne 
sais  pas  si  la  mort  d'un  imbécile  est  une  perte.  Du 
moins  elle  est  toujours  tardive. 

HENRY 

Sous  ses  voiles  de  deuil,  je  m'en  souviens,  Aline  était 
fort  belle  et  toute  rose. 

SIMON 
Elle  n'a  rien  perdu  de  son  charme  en  reprenant  les 
coiileurs  claires. 

HENRY 

Chacun  lui  reconnaît  un  esprit  audacieux  et  sédui- 
sant, des  yeux... 

SIMON 

Ah  !  Ses  yeux,  des  merveilles  ! 

HENRY 

Oui,  c'est  vrai,  de  beaux  yeux. 

SIMON 

Et  ses  moindres  gestes  ont  une  grâce  heureuse  qui 
enveloppe  sans  qu'on  y  songe,  sans  qu'elle  y  songe. 
Ils  se  lient  les  uns  aux  autres  avec  une  harmonie  natu- 
relle. Auprès  d'elle  toutes  les  femmes  paraissent 
lourdes,  et  leurs  mouvements  anguleux  choquent  et 
déplaisent...  Son  sourire  éteint  tous  les  sourires,  et 
son  rire  éblouit, 

HENRY 

Elle  est  tendrement  aimée  de  mon  ami  Simon  de 
Péran  et  de  quelques  autres  hommes. 

SIMON 

Oui,  mais... 

HENRY 

Cependant,  elle  n'a  pas  d'amant. 
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SIMON 

Elle  n'a  jamais  eu  d'amant. 

HENRY 

Elle  n'aura  jamais  d'amant. 

SIMON 

Ça,  je  n'en  sais  rien. 

Il  sourit 

HENRY 

Moi  non  plus. 

SIMON 

Je  sais,  au  contraire... 

HENRY 

Moi  aussi. 

SIMON 

Qu'est-ce  que  tu  sais  ? 

HENRY 

Et  toi  ? 

Un  temps. 

SIMON 

Henry,  je  suis  heureux. 

HENRY 

Aline  t'aime  ? 

SIMON 

J'aime  Aline. 

HENRY 

Elle  le  sait  ? 

SIMON 

Oui.  Je  n'ai  plus  qu'à  le  lui  dire. 

HENRY 

Et  tu  le  lui  diras  ?... 

SIMON 

Ce  soir. 
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HENRY 
Chez  les  Gémat  ?  C'est  vrai  qu'elle  y  dîne,  et  moi 
aussi. 

SIMON 

Et  moi  aussi. 

HENRY 

Je  vais  donc  la  revoir,  cette  aimable  Aline.  Il  y  avait 
quelque  temps... 

SIMON 

Tu  la  verras  plus  tôt. 

HENRY 

Où  ? 

SIMON 

Ici. 

HENRY 

Que  veux-tu  qu'elle  vienne  faire  ?... 

SIMON 

Elle  va  venir. 

HENRY 

Maintenant  ?  C'est  que... 

SIMON 

Dans  une  demi-heure. 

HENRY 

Ah  !  bien. 

SIMON 

D'ici  là,  tu  as  quelque  chose  à  faire  ? 

HENRY,      attristé. 

Quelqu'un  à  recevoir. 

SIMON 

Je  devine. 

HENRY 

Ne  nomme   personne. 
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SIMON 

Est-ce  que...  ? 

HENRY 

C'est  fini.  Elle  s'en  va.  Elle  vient  me  dire  adieu. 

Un  temps. 

SIMON 

Tu  souffres  ? 

HENRY 

Je  suis  triste,  et  un  peu  irrité. 

SIMON 
Contre  elle  ? 

HENRY 

Oh  !  Dieu,  non  !  Pauvre  Blanche  ! 

SIMON,     affectueusement 
Henry... 

HENRY,     l'interrompant 

Donc,  Aline  ? 

SIMON 

Elle  est  chez  M^e  Gémat. 

HENRY 

Pas  loin  d'ici. 

SIMON 

Cinq  minutes  avec  son  auto.  Je  venais  chez  toi,  il 
y  a  un  moment,  et  je  passais  devant  l'hôtel  des  Gémat, 
quand  sa  voiture  s'est  arrêtée.  Aline  est  descendue. 
Nous  avons  causé  deux  secondes  sur  le  trottoir.  Elle 
était  déjà  en  robe  ouverte  sous  ses  fourrures. 

HENRY 

A  cinq  heures  ? 

SIMON 

«  A  cinq  heures  ?  —  Oui,  il  me  tardait  trop  de  voir 
Lucienne.   Il  y  avait  quinze  jours...  »  Tu  sais  que 
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M™6  Gémat  est  sa  plus  intime  amie  depuis  la  plus 
lointaine  enfance.  «  J'ai  mille  choses  à  lui  dire.  Je 
m'ennuyais  chez  moi.  J'attendrai  chez  elle  l'heure 
du  dîner.  Et  vous  ?  —  Je  vais  chez  Henry  Guize. 
Vous  savez  qu'il  est  mon  plus  intime  ami  depuis  la 
plus  lointaine  enfance.  J'ai  mille  choses  à  lui  dire.  Je 
ne  l'ai  pas  vu  depuis  quinze  jours.  —  Moi,  il  y  a  bien 
plus  longtemps  que  ça.  —  Venez  !  —  Chez  lui  ?  — 
Pourquoi  pas  ?  —  Pourquoi  pas  ?  Tout  à  l'heure,  si 
je  dérange  trop  Lucienne...  —  Je  vais  lui  annoncer 
votre  visite.  —  Et  revenez  me  prendre.  »  Je  t'annonce 
sa  visite.  Je  vais  la  chercher. 

HENRY 

Attends. 

SIMON 

Mais  puisque  tu  dois... 

HENRY 

Pas  tout  de  suite. 

SIMON,  regardant  sa  montre 

Cinq  heures  et  demie. 

Un  temps. 

HENRY,    sérieusement 

Tu  l'aimes  ? 

SIMON,    avec    une    exagération    plaisante 

Je  l'adore  ! 

HENRY,  souriant 

Tu  l'adores  ? 

SIMON,  gravement,  profondément 

Je  l'aime. 

HENRY,    s'approchant    de    lui 

Comme  tu  as  dis  ça  ! 

SIMON 

C'est  que  c'est  vrai. 
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HENRY 

Tu  m 'étonnes. 

SIMON 

Quoi  d'étonnant  ? 

HENRY 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  aime  Aline.  C'est  arrivé 
à  d'autres,  ça  arrive  chaque  année,  ça  arrivera  long- 
temps encore.  En  ce  moment,  tiens,  je  crois  que  Mau- 
rice de  Moussan,  par  exemple,  et  Jacques  Floure- 
Barbaira,  pour  n'en  citer  que  deux,  n'auraient  aucune 
répugnance,  mais,  là,  aucune,  à  serrer  dans  leurs  bras 
son  corps  fier  et  souple. 

SIMON 

[Que  vas-tu  comparer  !  Il  ne  s'agit  pas  seulement...] 
Tu  me  dégoûtes  [avec  ton  Moussan  et  ton  Floure...] 
Tu  n'es  pas  gentil. 

HENRY 

Mais  toi  qui  l'a  toujours  connue,  toujours  fréquen- 
tée... 

SIMON 

Je  l'ai  vue  tout  d'un  coup  avec  des  yeux  nouveaux. 

HENRY 

Il  y  a  six  ans,  ça  ne  t'avait  rien  fait,  de  la  voir  épou- 
ser Rège  ? 

SIMON 

Non.  Aucune  jalousie.  D'ailleurs  le  mariage,  quand 
j'étais  si  jeune... 

HENRY 

Il  est  temps  encore,  c'est  vrai. 

SIMON 

Il  sera  même  temps  dans  quelques  années,  une 
autre  fois. 
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HENRY,    le   regardant 

Je  comprends. 

SIMON 

Oui,  tu  comprends,  n'est-ce  pas...  Si  je  puis  l'aimer 
sans  cette  cérémonie,  ce  serait  immoral  que  j'épouse 
Aline.  S'il  le  fallait,  je  m'y  résoudrais,  j'essaierais  de 
l'y  résoudre...  Mais  je  ne  croirais  pas"  faire  une  très 
jolie  chose.  Et  puisqu'on  peut  s'en  passer...  EUe  est 
fort  riche,  et  je  n'ai  que  de  quoi  vivre  agréablement. 
J'aime  autant,  je  te  l'avoue,  qu'elle  garde  sa  galette... 
Puis  elle  est  duchesse.  [Elle  tient  à  cette  couronne 
comme  à  un  rare  et  fin  bijou  de  chevelure.]  Moi, 
quoique  j'aie  un  assez  vieux  nom,  je  ne  pourrais  lui 
apporter  en  fait  de  titre  que  celui  de  bachelier... 

HENRY 

Et  encore  il  ne  se  partage  pas.  Voilà  de  solides 
raisons. 

SIMON 
Il  y  en  a  d'autres.  Quand  j'ai  commencé  très  vague- 
ment de  ne  plus  être  insensible  à  sa  grâce,  Rège  vivait 
encore,  [et  rien  n'annonçait  qu'un  matin,  du  membre 
postérieur  gauche,  son  cheval  préféré  le  scalperait. 
Aux  rêveries  que  parfois  je  faisais  sur  eUe,  le  maire 
de  son  arrondissement  n'était  pas  mêlé.]  Maintenant 
elle  est  libre.  Mais  à  cause  de  son  habitude  prise... 
Puis,  je  n'aurais  pas  le  courage...  Sa  liberté  est  le  cadre 
naturel  de  sa  beauté.  C'est  une  créature  éclatante... 
Partout  sa  présence  met  de  la  lumière.  [Elle  prodigue 
un  charme  autour  d'elle.  Le  seul  son  de  sa  voix  rem- 
plit ceux  qui  l'entendent  de  je  ne  sais  quelle  joie  lé- 
gère...] Lorsqu'elle  n'appartiendrait  plus  qu'à  un 
homme,  il  me  semble  que  quelque  chose  manquerait 
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à  Paris.  On  crierait  à  l'accapareur.  [Non,  vraiment,  je 
crois  que  si  un  jour,  à  Saint- Augustin,  nos  amis  et 
connaissances  assemblés  voyaient  près  de  sa  robe  les 
basques  de  mon  habit,  dans  les  conversations  à  mi- 
voix  je  prendrais  quelque  chose...]  Ne  pensons  plus  à 
ça.  Aucune  importance.  L'important,  c'est  que  je 
l'aime,  et  qu'elle  va  m'aimer.  J'en  suis  sûr,  et  j'en 
attends  des  joies  merveilleuses,  un  enchantement  plein 
de  surprises.  De  surprises,  oui.  Les  femmes  que  j'ai 
eues  jusqu'à  présent,  ce  n'étaient  que  des  camarades 
de  lit...  Ah  !  Germaine,  je  ne  dis  pas  non...  Tout  de 
même,  tout  sera  nouveau.  Du  véritable  amour  je  ne 
sais  exactement  que  des  choses  vagues.  Et  quand  je 
serais  mieux  instruit,  qu'est-ce  que  ça  fait  !  C'est 
comme  s'il  fallait  ne  jamais  partir  pour  les  grands,  les 
beaux  voyages,  parce  qu'au  coin  du  feu  on  peut  lire 
Baedeker...  Ne  me  dis  pas  qu'Aline  est  orgueilleuse 
et  dangereuse,  que  plus  d'un  a  souffert  pour  elle.  Ne 
me  dis  pas... 

HENRY 

Je  te  fais  remarquer  que  je  ne  dis  rien. 
SIMON 

C'est  une  figure...  Moi,  je  suis  sûr  qu'elle  m'aimera. 
Tout  à  l'heure  elle  va  l'avouer.  Depuis  cinq  mois  j'at- 
tends ce  moment.  Ah  !  en  novembre,  quand  je  l'ai 
revue  après  les  vacances...  Je  ne  sais  pas,  la  soirée 
était  douce,  [tout  le  jour  on  avait  baigné  dans  un 
chaleureux  soleil  d'automne...  Mes  25  ans  étaient 
sonnés  du  matin,  date  émouvante...  Il  y  avait  quelque 
temps  que  Margouche  était  très  en  laideur  et  très  en 
sottise...]  Quand  j'ai  revu  Aline,  c'a  été  un  éblouisse- 
ment,  bien  mieux,  une  révélation...  Mon  petit,  ne  ris 
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pas.  Tu  admireras  tout  à  l'heure...  Je  ne  l'ai  pas  aimée 
tout  de  suite,  mais  ce  qu'elle  me  plaisait  !  Le  long  de 
l'hiver,  je  lui  ai  fait  une  cour  savante  et  patiente,  et 
nonchalante,  comme  il  convient,  de  la  nonchalance 
la  plus  étudiée.  Avec  toutes  les  formes  et  toutes  les 
nuances  qu'il  fallait,  je  m'attachais  à  prouver  qu'un 
amour  entre  nous  était  nécessaire.  C'est  d'abord  moi- 
même  que  j'ai  convaincu,  je  dois  le  reconnaître.  Je 
l'aime.  Vraiment,  profondément,  je  l'aime...  Ah  ! 
Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  elle  va  être  ici, 
sachant  ce  qu'elle  vient  entendre,  que  notre  cher  ave- 
nir s'ouvre,  qu'il  n'y  a  pas  d'obstacle  devant  nous  ni 
de  gêneur  entre  nous...  C'est  vrai,  pas  même  le  fade 
piment  d'un  mari.  Nous  n'aurons  pas  à  craindre  qu'aux 
plus  jolis  moments  un  bonhomme  congestionné  sur- 
gisse d'une  porte,  avec  des  végétations  vaudevillesques 
sur  les  tempes,  ou  un  couteau  à  la  main...  Quand  je 
pense  que  ça  va  être  l'amour  tout  seul,  l'amour  tout 
nu,  ma  jeunesse  me  chauffe  les  veines  ! 

HENRY 

Je  demande  à  placer  un  mot. 

SIMON 

Un  conseil  ? 

HENRY 

Oh  !  non.  Je  ne  suis  pas  donneur  de  conseils.  En 
amour  surtout.  C'est  la  plus  ennuyeuse  façon  de  perdre 
le  temps. 

SIMON 

Mais  toi,  à  moi  ! 

HENRY 

Non.  J'ai  seulement  deux  petites  choses  à  te  dire. 
La  première,  c'est  que  je  désire  de  tout  mon  cœur 
que  tu  sois  heureux. 
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SIMON,  avec  im  peu  d'émotion 

Je  le  sais,  mon  grand. 

HENRY 
La  seconde,  c'est  que  je  te  prie  de  t'en  aller.  J'ai 
entendu  qu'on  ouvrait  la  porte. 

SIMON 

Je  pars. 

HENRY 

Tu  seras  là...  ? 

SIMON 
Dans  un  quart  d'heure. 

HENRY 

Tu  entreras  à  côté.  Et  quand  je  sonnerai,  tu  passe- 
ras ici,  pour  laisser  la  voie  libre. 

SIMON 

Entendu. 

Simon  sort  par  la  gauche.  Henry  va  ou\Trir  la  porte  de  droite. 


SCÈNE     II 
HENRY,  BLANCHE 

HENRY 

Venez,  Blanche... 

EUe  entre.  Court  silence.  Puis  Henry  veut  parler.  EUe  l'arrête, 
BLANCHE 

Ne  dites  rien. 

Silence. 

HENRY 

Ne  VOUS  taisez  pas.  " 

BLANCHE 

Je  regarde. 
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HENRY 

Tout  est  pareil,  ici. 

BLANCHE 

Tout  est  changé.  Je  vais  partir. 

Silence. 

HENRY 

Vous  n'avez  pas  peur  de  ce  grand  voyage  ? 

BLANCHE 

Je  l'ai  fait  si  souvent  déjà... 

HENRY 

C'est  directement  à  Rome  que  vous  allez  ? 

BLANCHE 
D'abord,    oui.   J'ai   télégraphié   à  ma   sœur,    cette 
après-midi.  Elle  m'attendra. 

HENRY 

Elle  doit  être  toute  joyeuse  de  votre  arrivée. 

BLANCHE 

Oui,  toute  joyeuse...  et  un  peu  surprise. 

HENRY,  avec  gêne 

Ah! 

BLANCHE 

Un   peu   surprise   surtout   d'apprendre   qu'elle    est 
malade,  et  que  le  désir  de  la  soigner  m'a  décidée  brus- 
quement à  quitter  Paris. 
Gêne. 

HENRY 

J'ai  pensé  à  vous  ce  matin,  j'ai  été  content,  quand 
je  me  suis  réveillé,  de  voir  qu'il  faisait  grand  soleil. 
Vous  aurez  une  belle  nuit  claire. 

BLANCHE 

Oui. 

Silence. 


LE    MAITRE    DE    SON    CŒUR  25 

HENRY 

Ne  restez  pas  silencieuse. 

BLANCHE 

Je  pense... 

Elle  s'arrête.  , 

HENRY 
A  quoi  pensez-vous  ? 

BLANCHE 

A  nous  deux. 

HENRY 

Il  faut  oublier,  maintenant, 

BLANCHE 

Le  souvenir  est  chaud  encore. 

HENRY 

Demain  ce  sera  le  passe. 

BLANCHE 

C'était  hier. 

HENRY 

Est-ce  que  vous  me  pardonnerez  ? 
BLANCHE,     sans    colère 

Oh! 

Court  silence. 

HENRY 
Je  suis  affreusement  triste.  Depuis  ce  matin,  depuis 
huit  jours,  depuis  que  vous  avez  décidé  de  partir  et 
que  j'ai  obtenu  cette  visite  où  tout  va  finir,  je  pense 
à  vous.  Je  suis  honteux  et  désolé.  J'ai  peur  de  vous 
blesser  encore.  Peut-être  je  n'aurais  pas  dû  vous  sup- 
pher  de  venir.  Je  me  demande  s'il  n'eût  pas  été  mieux 
que  nous  nous  voyions  pour  la  dernière  fois  parmi  des 
indifférents,  en  essa3^ant  de  rire  malgré  tout  ce  chagrin, 
avec  des  paroles  quelconques  que  seuls  nous  aurions 
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comprises...  Ou  bien  je  vous  imaginais  près  de  moi, 
ici,  comme  vous  voilà  maintenant.  Mais  rien  dans  ce 
que  nous  disions  ne  remuait  les  choses  de  ces  derniers 
mois.  Vous  y  consentiez.  A  votre  départ,  votre  sou- 
rire, tristement,  me  pardonnait...  Mais  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  taire,  à  présent. 

BLANCHE 

Moi  aussi,  j'aurais  préféré  ce  silence,  cette  conven- 
tion. Je  voulais  ne  pas  venir.  Adieu  ! 

Elle  s'est  levée,  veut  partir. 

HENRY,  la  retenant 

Blanche...  Oh  !  Vos  mains  sont  froides.  Quittez  vos 
gants.  Mais  si.  Approchez-vous  du  feu.  Asseyez-vous. 
Là.  C'est  vrai  que  ces  fins  d'avril  sont  très  fraîches 
encore. 

BLANCHE 

Ne  disons  rien,  je  vous  en  supplie. 

HENRY 

Oui,  je  vous  obéis,  avec  un  peu  de  honte.  Mais, 
aujourd'hui  encore,  vous  êtes  trop  généreuse.  Je  ne 
vous  ai  pas  assez  demandé  pardon. 

[BLANCHE 

C'est  le  passé. 

HENRY 

C'était  hier.] 

BLANCHE,  ardemment,  douloureusement 
De  quoi  donc  êtes-vous  coupable  ?  C'est  moi  qui 
pars,  qui  veux  partir.  Je  ne  me  souviendrai  de  vous 
qu'avec  douceur.  [Ah  !  que  la  vie  est  ennuyeuse  et 
fade  !  Mais]  comment  vous  en  voudrais-je  ?  Je  n'ima- 
gine pas  qu'on  puisse  entourer  une  femme  d'une  ten- 
dresse plus  attentive,  l'envelopper  de  plus  de  préve- 
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nances,  d'un  respect  plus  câlin,  travailler  plus  ingé- 
nieusement à  son  bonheur.  Et  je  vous  aimais...  Mais 
j'avais  cru...  Mais  il  fallait...  Mais  mon  amour  était 
tout  seul  entre  nous  deux.  Je  ne  le  savais  pas.  Oh  ! 
non,  je  ne  le  savais  pas...  Je  ne  l'ai  pas  vu  tout  de  suite. 
Puis  j'ai  refusé  de  le  voir.  Ah  !  La  mauvaise  heure  ! 
[Quel  froid  au  cœur  !  J'espérais.  Je  disais  :  peut-être... 
Je  vous  ai  caché  mon  angoisse  de  chaque  jour.]  Mes 
lèvres  riaient,  si  près  des  vôtres.  Je  vous  regardais 
souffrir  aussi.  Vous  vouliez  m 'aimer.  Vous  vous  y 
efforciez  de  toute  votre  gratitude,  de  toute  votre  âme... 
Et  cette  détresse  commune  a  été  le  premier  sentiment 
profond  qui  nous  ait  unis. 

HENRY 

C'est  vrai... 

BLANCHE 

Quel  aveu  ! 

HENRY 

Je  vous  ai  fait  souffrir. 

BLANCHE 

Vous  ne  m'avez  pas  aimée. 

HENRY 

Blanche... 

BLANCHE 

Je  regarde  notre  passé.  Vous  avez  été  sincère.  Quand 
j'ai  accepté  d'être  à  vous,  vous  croyiez,  vous  aussi,  que 
vous  m'aimiez.  Si  vous  n'en  aviez  pas  été  sûr,  je  suis 
sûre  que  vous  ne  m'auriez  pas  prise. 
HENRY 

Oui. 

BLANCHE 

Et  je  n'aurai  jamais  de  honte  à  me  rappeler  la  joie 
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de  ces  belles  heures.  Alors  nos  cœurs  étaient  égaux. 
[Et  j'étais  si  fière  d'avoir  vaincu  votre  fierté  amou- 
reuse !  Je  donnais  tout  son  sens  à  ce  grand  mot  de 
maîtresse.]  Je  savais  qu'aucune  femme  encore  ne  vous 
avait  troublé  profondément,  et  je  pouvais  me  dire 
sans  fadeur  que  j'étais  votre  premier  amour.  [Aux 
heures  de  lâcheté  reconnaissante,  quand  on  se  tait  en 
fermant  les  yeux,  je  regardais  tendrement  l'avenir.] 
Je  riais  en  pensant  que  j'avais  apporté  dans  votre  vie 
une  grande  lumière  :  toutes  les  fois  qu'en  se  retour- 
nant il  verra  cette  flamme  sur  son  passé,  il  dira  mon 
prénom...  Un  jour  vous  avez  presque  pleuré...  Laissez- 
moi  dire  toutes  ces  choses,  me  souvenir  librement 
devant  vous.  Ça  fait  mal.  C'est  bon.  C'est  ce  qui 
m'absout  si  j'ai  commis  une  faute.  Tout  a  été  net  et 
loyal. 

HENRY 

Epargnez-moi. 

BLANCHE 

Et  j'étais  votre  égale.  Puis  j'ai  vu  clair.  Pas  d'espoir. 
J'espérais  encore.  J'étais  humble,  facilement  satisfaite, 
moi  qui  avais  commencé  par  exiger  tant,  avec  tant  de 
certitude.  Mon  orgueil  glissait.  Plus  je  me  souviens, 
plus  je  découvre  que  mon  cœur  a  joué  près  du  vôtre 
le  rôle  d'un  confident.  Oui,  le  confident,  vous  savez,  à 
qui  l'on  donne  ce  que  laisse  la  vraie  maîtresse,  les 
miettes,  le  confident,  ce  tendre  Lazare,  ce  parent 
pauvre  de  l'amour.  [Mon  cœur  auprès  du  vôtre  était 
comme  sont  auprès  des  beaux  princes  tragiques  les 
Pylades  lamentables,  dévoués  et  mal  vêtus,  tutoyés 
et  pleins  de  respect,  et  si  affectueusement  négligés.] 

HENRY 

Je  vous  en  supplie... 
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BLANCHE 

Quel  malheur  ! 

HENRY 
Je  ne  peux  pas  croire  que  tout  soit  fini. 

BLANCHE 
Je  pars  à  9  heures,  ce  soir. 

HENRY 

Quel  est-il  donc,  cet  amour,  avec  qui  des  enfants 
jouent,  et  que  je  n'ai  pu  connaître  encore  !  Oui, 
Blanche,  vous  avez  dit  vrai.  Et  vous  dédaigneriez  que 
j'essaie  de  mentir.  J'ai  souffert  aussi.  J'ai  voulu...  J'ai 
essayé...  Et  de  tous  les  regrets  que  vous  me  laissez,  le 
moindre  n'est  pas  d'avoir  appris,  presque  au  dernier 
jour,  que  vous  ne  vous  trompiez  plus  à  mon  insouciance, 
à  ma  gaieté.  [C'est  de  votre  clairvoyance  que  j'avais 
peur.  Que  j'en  avais  peur,  et  que  j'avais  pitié  de  nous 
deux  !  J'éprouvais  une  honte  inexprimable,  parce  que 
j'étais  certain  de  votre  générosité,  et  que  vous  par- 
donneriez.] Ah  !  Que  tout  cela  a  peu  ressemblé  à  ce 
combat  éternel  des  amants,  où  la  femme  est  si  sûre 
d'elle,  si  méprisante  et  toujours  victorieuse  !  Il  n'y  a 
pas  de  sœur  plus  fraternelle  que  n'a  été  mon  amie 
Blanche...  Vous  parliez  de  mon  cœur,  tout  à  l'heure. 
Mon  cœur  était  comme  ces  petits  enfants  sans  intel- 
ligence qu'on  essaie  doucement  d'instruire,  qui  vous 
regardent  avec  de  grands  yeux  attentifs,  et  qui  ne 
comprennent  pas.  Comme  on  s'ingénie  à  les  éclairer  ! 
Avec  quelle  tendresse  î  Avec  quelle  patience  !  «  Ecoute 
bien,  mon  cher  petit...  »  Mais  les  yeux  ont  toujours  le 
même  bleu  vide.  Blanche  éclate  en  sanglots.  Ne  pleurez 
pas.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  pleurer.  Ne  sanglotez 
pas  ainsi.  Blanche. 
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BLANCHE 

Laissez-moi. 

HENRY 

Ah  !  C'est  effrayant.  C'est  tragique.  Quel  mal  je 
vous  aurai  fait  ! 

BLANCHE 

Laissez-ïnoi  pleurer. 

Silence. 

HENRY 

Ce  silence...  Je  voudrais  vous  parler...  Je  cherche 
des  consolations...  [J'ai  l'esprit  bien  gauche  et  la  voix 
bien  rude  pour  les  choses  qu'il  faudrait  trouver  et  dire. 
Il  ne  faudrait  qu'un  murmure  et  des  phrases  légères 
qui  parleraient  de  sagesse,  d'apaisement,  d'un  bonheur 
résigné.  Je  suis  trop  troublé  pour  être  si  habile.]  Je 
tremble  qu'une  maladresse  vous  meurtrisse...  [Ah  ! 
C'est  que  nous  évoquons  toujours  les  pires  heures.  Il  y 
a  pourtant,  dans  ces  six  mois  ardents  et  glacés,  des 
choses  dont  nous  pouvons  nous  souvenir  avec  un  peu 
de  bonheur.  Les  premiers  jours...  Je  jure  que  j'ai  par- 
tagé toutes  vos  illusions,  que  je  vous  aimais,  oui,  que 
je  vous  aimais,  que  les  plus  poignantes  espérances  et 
une  gratitude  infinie  m'attachaient  très  profondé- 
ment à  vous.  Et  vous  avez  raison,  vous  laisserez  sur 
ma  vie  une  flamme  pure  et  précieuse,  de  la  clarté.  Je 
me  rappelle  des  après-midi  adorables,  cet  hiver,  quand 
les  jours  étaient  si  courts,  et  qu'assis  devant  cette 
fenêtre,  pleins  de  la  lassitude  heureuse  des  amants, 
nous  regardions  sans  rien  dire  le  soir  tomber,  les  feux 
qui  gagnaient  peu  à  peu  les  Champs-Elysées  et  la 
Seine,  et,  conquérant  le  ciel,  l'arche  lumineuse  qui 
révèle  Paris,  de  si  loin,  aux  voyageurs  émus.  Dans  la 
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pièce  obscure  il  n'y  avait  que  la  lueur  de  vos  yeux, 

et,  sur  un  fauteuil,  une  tache  claire,  le  satin  blanc  de 

votre  manteau. 

Son  geste  indique  qu'il  va  continuer.  Mais  il  se  tait.  Silence. 
Tous  deux  se  souviennent.] 

BLANCHE,  se  levant 
Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Six  heures  bientôt. 
De  nouveau  la  nuit  va  venir,  avec  sa  douceur  indiffé- 
rente, aussi  gracieuse  que  si  des  amants  devant  la 
fenêtre  se  taisaient  encore  pour  la  regarder-  marcher. 
Je  ne  veux  plus  qu'elle  me  trouve  ici.  Adieu. 

HENRY 

Ne  partez  pas  si  vite. 

BLANCHE 

Pourquoi  rester  maintenant  ? 

HENRY 

Que  de  choses  vous  emportez  ! 

BLANCHE 

Bien  légères. 

HENRY 

Quel  vide  à  présent  ! 

BLANCHE 

Ne  me  faites  plus  de  ces  jolis  mensonges. 

HENRY 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie  jamais,  ni  que  je 
pardonne  si  vite  à  ce  misérable  et  faible  amour.  Quand 
vous  ni  lui  ne  serez  plus  là,  je  vous  chercherai  tous  les 
deux.  Aux  soirs  de  certains  jours  où  le  soleil  ne  s'est 
pas  montré,  il  reste  dans  l'ombre  je  ne  sais  quelle 
pâleur.  On  cherche  au  ciel  la  place  où  il  y  aurait  dû 
avoir  tant  de  franche  et  généreuse  lumière.  L'air  est 
plein  d'une  grâce  triste,  et  un  peu  acre  à  respirer... 
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Longtemps,  l'amertume  où  vous  me  laissez  dominera 
secrètement  mon  cœur. 

BLANCHE 

Il  n'y  a  que  votre  volonté  qui  domine  votre  cœur. 
HENRY 

Que  personne  ne  me  parle  au  nom  de  l'amour  ! 
[Peut-être  je  me  vengerais  sur  lui  du  mal  que  l'amour 
nous  a  fait. 

BLANCHE 

Je  n'ai  pas  peur  que  vous  soyez  si  dur  et  si  injuste. 
HENRY 

Quel  regret  ! 

BLANCHE 

Ne  pensez  plus  à  cela. 

HENRY 

Je  pense  à  ma  vie.  Avec  vous  ce  n'est  pas  seulement 
une  femme  qui  s'en  va,  une  âme  magnifique  et  char- 
mante, la  grâce  des  caresses,  et  le  sourire  qui  m'a  le 
plus  touché  au  monde.  Ce  soir,  quelque  chose  s'achève. 
Je  ne  fais  pas  une  vaine  phrase  en  disant  que  ma  poi- 
trine est  froide  comme  un  cercueil.  J'avais  tant  espéré  ! 
Je  voulais  vous  offrir  toutes  mes  vagues  rêveries  d'a- 
dolescent, les  désirs  et  les  défiances  de  ma  vingtième 
année,  et  mon  enchantement  d'humilier  devant  vous 
tant  d'orgueil  viril.  Je  savais  à  quelles  mains  exquises 
et  sûres  je  confiais  mon  cœur.  Et  sûres...  Je  ne  retrou- 
verai jamais  cette  confiance,  ce  désir  et  cette  facilité 
d'abandon,  cette  paix.  Jamais.]  A  présent  je  n'espère 
plus  aimer.  Je  ne  le  désire  pas.  Je  vous  envie.  Dans 
les  plus  profondes  douleurs  d'amour,  il  y  a  de  la  joie 
encore.  [Le  désespoir  y  est  près  de  l'allégresse.  Et 
quelle  consolation  de  pouvoir  pleurer  !  Je  ne  sais  que 
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pâlir,  me  refuser  aux  longues  tristesses  apaisantes, 
me  maîtriser.]  Allez,  votre  part  est  la  meilleure,  plai- 
gnez moi.  [Et  sachons-nous  gré  de  tant  de  franchise. 
Ah  !  C'est  amer,  ça  fait  souffrir.  Du  sang  coule,  mais 
un  beau  sang  clair.  Le  déchirement  que  nous  avons 
voulu,  nous  en  tenons  déjà  une  récompense.  Ce  soir, 
au  moment  de  la  séparation  définitive,  nos  cœurs  sont 
tout  près  l'un  de  l'autre. 

BLANCHE 

Ah  !  Qu'il  était  lourd,  qu'il  pressentait  de  choses, 
le  silence,  à  la  fenêtre,  tandis  que  descendaient  les 
soirs  de  février  ! 

HENRY 

Ces  choses  ne  vous  seront  pas  longtemps  présentes. 
Je  vous  confie  au  temps,  qui  a  pitié  de  toutes  les 
tristesses.  Mais  je  demande  qu'à  l'arrière- plan  de  votre 
mémoire,  tout  au  fond,  très  loin,  vous  me  gardiez  un 
peu  d'indulgence. 

BLANCHE,    triste  et  douce 

Oui. 

HENRY 

Et  pardon  !    ' 

BLANCHE 

C'est  fini. 

HENRY 

Vous  promettez  de  ne  plus  pleurer  ? 

BLANCHE 

Oui. 

HENRY 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Tout  est  fini. 
BLANCHE 

C'est  le  retour. 
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HENRY 

Et  bientôt,  dans  votre  cœur,  le  sommeil  qui  achève 
les  lourdes  journées,  le  bienfaisant  sommeil  plein 
d'oubli. 

BLANCHE 

J'étais  allée  à  cet  amour  comme  à  une  grande  fête... 

HENRY 

C'est  le  retour.] 

BLANCHE 

Je  me  rappelle  une  chose  de  mon  enfance.  Un  été, 
à  la  campagne,  ma  mère  avait  invité  les  petites  filles 
du  village  voisin  à  une  fête  chez  nous,  dans  le  parc. 
Mais  il  plut,  presque  tout  de  suite.  Je  les  vois  encore, 
les  fillettes,  dans  le  pauvre  luxe  de  leurs  robes  des 
dimanches,  qui  s'en  retournaient,  toutes  déçues  et 
désolées,  avec  un  peu  de  boue  à  leurs  souliers  blancs. 

HENRY 

En  Italie,  pour  sécher  cette  boue  et  cette  pluie  et 
ces  larmes,  il  y  a  le  plus  joli  soleil. 

BLANCHE 

Je  le  verrai  demain.  On  a  sonné. 

HENRY 
Non. 

BLANCHE 

J'ai  bien  entendu. 

HENRY 
Vous  ne  regrettez  pas  d'aller  directement  à  Rome  ? 
Florence,  que  vous  aimez... 

BLANCHE 

Non,  j'ai  hâte  de  voir  ma  sœur.  Vous  ai-je  dit  qu'elle 
n'est  plus  pour  bien  longtemps  à  Rome  ?  Mon  beau- 
frère  va  passer  premier  secrétaire  à  Madrid,  au  pro- 
chain mouvement,  c'est  certain. 
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HENRY 

Vous  lui  ferez  mes  compliments. 
Il  sonne. 

BLANCHE 

Ah  !  Il  ne  part  pas  sans  regrets.  Il  aimait  ce  pays  et 
cette  ville.  Puis  la  reine  était  charmante  pour  eux, 
elle  s'était  attachée  à  ma  sœur.  La  reine,  vous  savez 
que  c'est  la  femme  la  plus  exquise...  On  vient.  Adieu. 

HENRY,    suppliant   et   navré 

Pardon,  Blanche. 

BLANCHE,  tendant  les  mains  avec  douceur  à  son  baiser 

Adieu,  Henry. 

Blanche  sort  par  la  droite.  Par  la  gauche  entrent  Aline   et 
Simon. 


SCÈNE     III 
HENRY,  SIMON,  ALINE 

Ces  trois  répliques  à  mi-voix.  Henry  est  à  la  porte  de  droite, 
prêt  à  sortir. 

HENRY 

Un  instant. 

Il  s'excuse  du  geste,  affectant  la  gaieté. 
ALINE 

Oui,  je  sais. 

SIMON 

Je  lui  ai  dit... 

Henry  sort. 
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SCÈNE     IV 
ALINE,  SIMON 

ALINE 

Vous  ne  m'avez  rien  dit,  d'ailleurs,  et  je  ne  sais  rien. 

SIMON 
Je  vous  ai  dit  qu'Henry  ne  pourrait  peut-être  pas 
vous  voir  tout  de  suite,  qu'il  avait  une  affaire  urgente, 
qu'il  s'excusait...  Quittez  votre  manteau. 

ALINE,  montrant  la  porte  par  où  Henry  est  sorti 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

SIMON 

Rien. 

ALINE,    riant. 

Ni  personne  ? 

SIMON 

Ni. 

ALINE 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  quelque  temps,  ce  grand 
Henry.  Je  le  trouve  un  peu  changé.  Pâli,  il  me  semble. 

SIMON 

Mais  non. 

ALINE 

Vous  ne  croyez  pas  ? 

SIMON 

Pas  du  tout. 

ALINE 

Alors,  il  était  triste...  ou  troublé. 

SIMON 
Il  riait. 
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ALINE 

Oui.  Mais  un  rire... 

SIMON 

Son  rire. 

ALINE 

Ah  !...  Il  m'avait  semblé... 

Un  temps. 

SIMON 

Aline  ? 

ALINE 

Simon  ? 

Pendant  les  répliques  suivantes,  Henry    entre    par  la  gauche. 
Entendant    ce     qu'ils  disent,  il  s'arrête,    hésite    un  instant,    puis 
revient  sur  ses  pas  et  sort  doucement. 
SIMON 

Vous  pouvez  m'écouter,  à  présent  ? 

ALINE,  souriant 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

SIMON 

J'ai  des  tas  de  choses  à  vous  dire,  et  même  une 
seule  chose. 

ALINE 

Je  ne  veux  pas  l'entendre  encore. 

SIMON 


Aline... 

Pas  encore. 

Je  voudrais  tant... 

Quand  je  voudrai. 


ALINE 
SIMON 

ALINE 


SIMON 


Oh  !  Aline... 

Henry  a  refermé  la  porte. 
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ALINE,   à  mi-voix,  se  levant 

Henry  ! 

SIMON 

Mais  non. 

ALINE 

Vous  n'avez  pas  entendu  ? 

SIMON 

Rien. 

ALINE 

J'avais  cru  que  la  porte  s'ouvrait. 

SIMON 

Regardez. 

Un  temps. 

ALINE 

Il  y  a  longtemps,  longtemps,  que  vous  le  connais- 
sez, Henry  ? 

SIMON 
Bien  plus  longtemps  que  ça.  Depuis  aussi  longtemps 
que  je  vous  connais,  qu'il  vous  connaît,  depuis  la  plus 
petite  enfance...  Vous  vous  souvenez  que  nous  nous 
tutoyions  tous  les  deux,  vous  et  moi,  quand  nous  étions 
gosses  ? 

ALINE 

Oui. 

SIMON 
Je  ne  me  rappelle  pas  un  temps  où  je  n'aie  pas  connu 
Henry.  Mais,  tandis  que  vous  vous  en  alliez  parmi 
les  petites  filles,  lui  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais quittés. 

ALINE 

Au  collège  ? 

SIMON 
Et  après. 
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ALINE 

Les  premières  années  de  liberté  ? 

SIMON 

Toujours. 

ALINE 

C'est  l'inséparable,  le  confident  de  tous  les  secrets, 
le  voisin  des  heures  joyeuses  ? 

SIMON 

Des  autres,  surtout. 

ALINE 

Votre  camarade  préféré,  le  compagnon  de  votre 
choix,  votre  grand  copain  ? 

SIMON 

Bien  plus. 

ALINE 

Vous  voilà  sérieux  tout  d'un  coup,  presque  grave. 

SIMON 

Nous  touchons  à  une  chose  très  profonde. 

ALINE 

C'est  beau,  l'amitié. 

SIMON,  riant  pour  dissimuler  une  légère  émotion 

J'ai  eu  de  la  veine. 

ALINE 

Bien  plus  beau  que  l'amour. 

SIMON 

Oh  !...  Et  puis  si  différent  !  Que  comparez-vous  ? 
C'est  comme  si  vous  compariez  un  cœur  d'homme  à 
un  cœur  de  femme. 

ALINE 
Si  différent,  c'est  vrai. 

SIMON 

Une  tout  autre  chose. 
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ALINE 

Plus  belle  que  l'amour. 

SIMON 

Pas  moins  belle,  peut-être. 

ALINE 

Plus  gaie. 


Moins  joyeuse. 
Moins  éblouissante. 
Mais  si  claire  ! 
Moins  hardie. 

Sûre.] 


SIMON 


ALINE 


SIMON 


ALINE 


SIMON 


ALINE 


Moins  aventureuse. 

SIMON 

Toute  droite.  Mais  l'amour... 

ALINE 

Moins  passagère. 

SIMON 
Toute  une  vie. 

ALINE 

C'est  très  beau.  Henry... 

SIMON 
Ah  !  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  m'entendît.  Jamais 
nous  ne  parlons  de  ces  choses.  Mais  vraiment,  par  le 
plus  rare  privilège  du  sort,  je  crois,  je  suis  sûr  qu'il 
y  a  entre  nous  cette  amitié  miraculeuse  qu'on  voit 
dans  les  fables.  J'ai  eu  de  la  veine.  Que  suis-je,  moi. 
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à  côté  d'Henry  ?  A  travers  ma  vie,  j'ai  connu  des 
milliers  de  gosses  et  d'hommes  de  notre  âge.  Jamais 
aucun  qui  le  vaille.  Les  gens  que  nous  voyons  s'élever, 
les  jeunes  favoris  de  la  gloire  me  font  pitié  auprès  de 
lui.  Je  cherche  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  conquérir,  ce 
qui  se  refuserait  à  lui,  s'il  le  voulait,  avec  cette  mer- 
veilleuse intelligence,  ce  courage  jamais  troublé,  cette 
fougue  et  cette  froideur,  tout  son  charme  de  jeunesse 
impérieuse.  Il  lui  aurait  fallu  un  autre  temps.  Pour 
celui-ci,  il  est  un  peu  nonchalant,  un  peu  dédaigneux. 
Et  ce  n'est  rien  encore  que  ses  qualités  éclatantes.  Il 
y  a  son  cœur,  son  cœur  rude  et  charmant,  qui  lui  obéit 
et  qui  commande  aux  autres,  qui  a  des  délicatesses 
infinies  et  qui  saurait  haïr  et  se  venger,  «  or  et  fer  », 
comme  dit  Verlaine.  Peu  d'hommes  l'ont  forcé,  et 
moins  de  femmes.  Ah  !  Il  ne  se  galvaude  pas  !  Mais 
quand  une  fois  il  s'est  livré... 
ALINE 

Vous  en  parlez  comme  un  amant.  Je  n'avais  jamais 
entendu  pareille  chose.  Vous  êtes  adorable,  vous  savez. 

SIMON 

Adorez-moi. 

ALINE 

Cet  enthousiasme  fraternel,  cette  tendresse  robuste, 
que  c'est  drôle  !  C'est  tout  un  monde  inconnu  que  vous 
m'ouvrez... 

SIMON,      simplement 
C'est  le  cœur  viril. 

ALINE 

Les  femmes  l'ont  beaucoup  aimé,  Henry  ? 

SIMON,  faisant  le  gosse  pour  ne  pas  répondre 

Je  sais  pas. 
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ALINE 

Il  ne  VOUS  le  dit  pas  ? 

SIMON 

J'ai  pas  de  mémoire. 

ALINE,    un   peu   rêveuse 

C'est  vrai  qu'il  n'est  médiocre  en  rien,  ce  grand 
garçon. 

SIMON 


Mais  l'amour... 
L'amitié  ? 
Curieuse  ! 
Ça  m'intéresse. 
Vrai  ? 


ALINE 
SIMON 
ALINE 

SIMON 


ALINE 

Je  penserai  plus  d'une  fois  à  ce  que  vous  venez  de 
dire. 

SIMON 

Parlons-en  très  doucement.  Il  ne  faut  ici  que  des 
mots  tout  simples.  Ah  !  Ce  n'est  pas  la  riche  palette 
des  mots  d'amour,  la  grâce  des  phrases  chantantes. 
Des  mots  tout  simples,  les  plus  simples,  les  mêmes 
qu'entre  indifférents  on  échange,  mais  auxquels  deux 
hommes  peuvent  prêter  un  sens,  une  profondeur  et 
une  émotion  infinis,  comme  certains  peintres  au  clair- 
obscijr.  Dans  les  heures  douloureuses,  pas  de  longues 
consolations,  pas  de  cris,  pas  d'étreintes.  Un  serre- 
ment de  mains  rapide,  presque  furtif,  et  tous  les 
secours  offerts,  acceptés.  L'amour... 
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ALINE 

L'amour  ne  vaut  que  par  la  qualité  des  amants. 
Dans  des  cœurs  vulgaires,  il  peut  être  médiocre.  Mais 
je  crois  comprendre  que  l'amitié  a  sa  beauté  à  elle. 
Si  des  humbles  la  possèdent,  elle  leur  prête  sa  grandeur. 

SIMON 

Oui. 

ALINE 

Et  chez  des  âmes  plus  hautes,  plus  vastes,  elle 
monte  et  plane  avec  une  magnificence  et  une  sérénité 
sublimes.  C'est  le  grand  vol  ouvert  des  oiseaux  sou- 
verains. 

SIMON 

Oui.] 

ALINE 

Est-ce  que  vous  pensez  souvent  à  lui  quand  il  n'est 
pas  là,  comme  une  femme  amoureuse  pense  à  un 
homme  ? 

SIMON 

Non.  Pas  plus  qu'on  ne  dit  :  je  suis  ton  ami,  on  ne 
se  dit  :  je  suis  son  ami.  L'amitié,  [sa  splendeur  ne 
l'étonné  pas,  pas  plus  que  ne  s'étonnent  de  leur  rang 
des  princes  nés  auprès  d'un  trône.]  On  en  jouit  sans 
y  penser,  comme  de  la  santé,  du  soleil.  [Mais  sans 
qu'on  la  nomme,  elle  est  dans  chaque  heure  de  l'exis- 
tence une  lumière  et  une  force,  une  certitude,  une 
noblesse,  un  soutien.]  Comme  l'amour  est  un  enfant, 
je  la  crois  une  jeune  femme  au  corps  très  pur,  qui  a 
la  bouche  égayée  de  rires  et  les  yeux  pleins  de  gravité. 
C'est  la  bonne  déesse  de  ma  vie...  Pourtant  l'amour... 

ALINE 

Mais  l'amitié  ? 
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SIMON 

Décidément... 

ALINE 

Oui,  je  suis  surprise,  intéressée,  et  même  autre  chose. 
C'est  plus  qu'un  monde  inconnu  pour  moi,  c'est  un 
monde  fermé.  Les  femmes  n'y  ont  pas  de  place.  II 
faudrait  être  bien  peu  femme  pour  ne  pas  ressentir  un 
peu  de  trouble,  d'irritation  presque.  Je  parle  en  toute 
franchise.  Nous  n'aimons  guère  qu'il  y  ait  dans  le 
cœur  des  hommes  une  émotion  profonde  et  définitive 
où  nous  ne  soyons  pour  rien.  [Nous  avons  la  crainte 
qu'il  nous  échappe,  nous  perdons  cette  royauté  char- 
mante que  vous  nous  avez  donnée  sur  lui...]  Riant. 
Enfin,  c'est  agaçant.  A  côté  d'une  amitié  pareille,  je 
tremble  que  le  pauvre  amour  ne  soit  qu'une  petite  chose. 

SIMON 

Allez,  ce  soir,  l'amour  m'enchante  bien  davantage. 
Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  rien  de  si  charmant  au  monde 
que  d'avoir  vingt-cinq  ans,  de  tenir  elle  et  lui  dans  ses 
mains,  et  de  parler  ainsi  pour  Aline  de  Rège.  J'ai 
envie  de  dire  le  mot  de  bonheur.  L'amour,  quelles 
promesses  il  apporte  !  Même  s'il  fallait  qu'il  ne  les  tînt 
pas  toutes,  est-ce  qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  à 
cause  de  ces  heures  adorables  où  il  est  entré  ?  Avec 
quel  ravissement  on  apprend  à  le  connaître  !  On  se 
repent  à  peine  d'avoir  douté  et  ri  de  lui,  autrefois, 
car  on  n'était  écœuré  que  de  fades  romances,  de 
phrases  surannées  et  de  mauvais  vers.  Toutes  ces  fri- 
peries disparaissent.  Dans  ce  vieux  clinquant,  il  est 
tout  jeune,    l'amour. 

ALINE,  rêveuse 

L'amour... 
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Je  VOUS  aime. 
Je  suis  prise. 
Aline... 
J'écoute. 


SIMON 
ALINE,   riant 
SIMON 
ALINE 


SIMON 

C'est  moi  qui  voudrais  vous  entendre. 

ALINE 

Pas  encore. 

SIMON 

Je  ne  demande  qu'un  tout  petit  mot, 

ALINE 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  le  dire.  Je  songe  à  son 
importance,  et  combien  il  doit  changer  secrètement 
ma  vie.  Vous  n'étiez,  vous  n'êtes  pour  moi  qu'un  vieil 
ami.  A  présent,  les  jeux  communs  de  notre  enfance, 
les  danses  et  les  causeries  ne  me  servent  à  rien  pour 
vous  connaître,  puisque  l'amour  est  ici.  L'éclairement 
a  changé.  Puis  vous  devez  avoir  tant  de  choses  à  dire  ! 
J'écoute. 

SIMON 

Je  sais  seulement  que  je  vous  aime. 

ALINE 

Je  n'en  sais  rien,  moi. 

SIMON 

Je  vous  le  dis. 

ALINE 

Expliquez. 

SIMON 

Mais  depuis  notre  petite  enfance... 
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ALINE 

Je  VOUS  en  prie,  ne  parlez  pas  de  notre  enfance. 
Mais  oui,  je  me  rappelle  ces  petites  années,  mes  robes 
blanches  et  vos  culottes,  vos  cheveux  pendants,  nos 
promenades,  nos  goûters  chez  ma  mère  avec  des 
chaises  hautes,  et  que  vous  aimiez  embrasser  mes 
joues,  peut-être  parce  qu'il  y  restait  toujours  un  peu 
de  confiture.  Mais  n'en  parlez  pas  maintenant.  C'est 
un  moyen  d'attendrissement  vulgaire.  Autre  chose,  s'il 
vous  plaît. 

SIMON 

Je  n'aime  plus  à  présent  ni  la  confiture,  ni  les  joues. 

ALINE 

Je  vous  dirai  comme  on  nous  disait  :  vous  aurez  ce 
que  vous  mériterez. 

SIMON 

Madame,  il  faut  avoir  pitié  de  cet  enfant.  Il  promet 
d'être  bien  obéissant.  Il  est  tendre  et  timide,  et  devant 
cette  belle  dame  il  a  peur  de  ne  pas  savoir... 

ALINE 

Mais  si. 

SIMON 

Je  vous  aime.  [Je  suis  bien  aise  que  ces  mots  ré- 
pondent à  la  question  que  vous  m'avez  faite,  car 
que' les  que  fussent  vos  questions,  je  ne  pourrais  pas 
répondre  autre  chose.  Je  me  défie  de  moi  Quelle  tâche 
plus  dangereuse  que  de  raconter  un  amour  sincère 
à  une  jeune  femme  qui  se  sait  adorable,  qui  est  à  la 
fois  ironique  et  sensible,  et  sur  les  lèvres  de  qui  il  faut 
guetter  à  chaque  instant  la  qualité  de  son  redoutable 
sourire  !]  Et  me  voilà  jouant  le  rôle  le  plus  difficile... 
Mais  j'y  songe  à  peine.  Je  sais  que  peut-être  J,e  plus 
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joli  bonheur  se  prépare  pour  moi.  Je  vous  aime,  et  je 
n'ai  pas  peur. 

ALINE,  avec  une  petite  moue 

Pas  peur  du  tout  ? 

SIMON 

J'ai  l'âge  des  grandes  audaces.  Vingt-cinq  ans, 
presque  vingt-six. 

ALINE 
Moi  aussi.  Vingt-cinq  ans,  presque  vingt-quatre. 

SIMON 

Vous  n'avez  jamais  vingt-cinq  ans,  vous. 

ALINE 

Enfin,  presque.  Je  les  aurai  bientôt.  Je  les  ai  depuis 
deux  mois.  Avec  vous,  qui  avez  toujours  su  mon  âge, 
je  me  fais  un  devoir  d'être  très  franche. 

SIMON,  riant 

Quand  nous  étions  gosses,  j 'étais  votre  aîné  d'un  an 
seulement,  c'est  vrai.  Mais  je  pensais  que  depuis  j'avais 
gagné  sur  vous... 

ALINE 

Non.  Au  contraire,  à  certains  moments,  vous  étiez 
le  plus  jeune.  Au  couvent,  quand  vous  veniez  voir 
votre  cousine  et  moi,  et  que  vous  regardiez  surtout 
Antoinette  de  Vernan... 

SIMON 

Vous  aviez  remarqué  ça  ? 

ALINE 

Ah  !  Ce  que  vous  l'avez  aimée,  Antoinette  ! 

SIMON 

Je  ne  m'en  suis  aperçu  que  plus  tard. 

ALINE 

Vous  étiez  si  naïf  !  Un  homme,  à  cet  âge,  ça  ne 
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comprend  rien  à  rien.  Vous  n'aviez  que  seize  ans,  alors. 
J'en  avais  déjà  quinze. 

SIMON 

Je  vous  aime. 

ALINE,  riant 

Ah  !  C'est  vrai. 

SIMON 

Vous  savez,  ce  n'est  pas  correct,  pas  traditionnel, 
de  rire  comme  ça  en  parlant  d'amour. 

ALINE 

Bah  !  La  tradition,  c'est  le  goût  des  autres. 

SIMON 

Et  puis,  quel  mal  à  ce  que  des  choses  fraîches  et 
gaies  précèdent  le  grave  et  divin  amour,  comme  il  y 
a  des  jardins  devant  certaines  églises  ? 

ALINE 

N'est-ce  pas  ?  Et  parlons  de  nous. 

SIMON 

Oui.  Quel  beau  jour  !  [Je  me  rappelle  les  allégresses 
de  ma  dix-huitième  année,  quand  je  commençais 
d'être  libre  après  tant  de  surveillances,  et  que  je 
m'enivrais  de  cette  liberté  dans  les  nuits  de  Paris  ! 
Avec  mes  copains,  aussi  charmés  que  moi,  nous  nous 
répétions  :  jusqu'à  présent,  nous  n'avions  pas  vécu  !... 
Aujourd'hui,  je  veux  le  redire.  Elles  me  paraissent 
stériles  et  vides,  les  années  où  j'avais  la  niaiserie  de 
ne  pas  vous  aimer.  Je  retrouve  dans  vos  yeux  toutes 
les  lumières  qui  enchantaient  à  travers  les  rues  de 
Paris  ma  liberté  de  dix-huit  ans.  Comme  alors  auprès 
d'elle,  je  me  sens  un  peu  gauche  aujourd'hui  à  côté 
de  mon  grand  amour,  et  comme  alors  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rire,   tandis  que  des  émotions  me  boule- 
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versent  et  élargissent  ma  poitrine.]  Aline,  est-ce  que 
vous  ne  devinez  pas  combien  je  vous  aime  ?  Vous  qui 
ne  m'aimez  pas  assez  encore,  est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  sensible  à  la  grâce  de  ce  moment  délicieux  ?  Mon 
cœur  lourd  comme  un  fruit  est  dans  votre  main.  Tout 
ce  que  je  suis,  toute  ma  vie  se  jettent  et  courent  vers 
vous.  Il  a  suffi  que  l'amour  passe  sur  eux,  comme  il 
suffit  en  été  d'une  pluie  légère  sur  la  plaine  pour  que 
le  vent  vous  apporte  à  la  fois  tous  les  parfums  de  la 
terre  ardente.  Voici  vos  joues  un  peu  plus  roses.  Au- 
jourd'hui je  n'ose  pas  souhaiter  davantage.  Je  suis 
sûr  que  vous  m'aimerez.  Tenez,  une  petite  preuve, 
une  promesse.  Je  me  mets  à  vos  genoux,  et  vous  m'y 

laissez,    il  s'est  agenouillé. 

ALINE 

Levez- VOUS, 

SIMON 
Non.  Je  suis  bien,  là. 

ALINE 

Vraiment,  cette  place  vous  plaît  ? 

SIMON 

Depuis  si  longtemps  j'en  avais  envie   ! 

[ALINE 

Vous  y  voilà. 

SIMON 

En  attendant. 

ALINE 

Elle  ne  vous  suffit  déjà  plus  ? 

SIMON 

Je  trompe  ma  faim.] 

ALINE 

Vous  vous  êtes  bien  mis  à  genoux.  Je  suis  contente. 

4 


50  LE   MAITRE   DE    SON    CŒUR 

SIMON 

Je  VOUS  aime. 

ALINE 

J'avais  bien  entendu. 

SIMON,  presque  à  voix  basse,  gravement 

Sentez-vous,  malgré  tous  ces  rires,  que  c'est  un 
très  grand  amour  ? 

ALINE,  même  jeu 

Oui. 

SIMON 

Aline... 

ALINE 

Levez-vous,  maintenant. 

SIMON 

Déjà  ! 

Il  se  lève. 

ALINE 

Ecoutez-moi. 

SIMON 
Ne  dites  rien  qui  nous  attriste. 

ALINE 

N'ayez  pas  peur.  [Elle  m'est  trop  précieuse,  votre 
gaieté.  Je  vous  en  sais  un  gré  très  doux.  Je  devine 
derrière  elle  votre  émotion  et  le  trouble  le  plus  char- 
mant. J'écoutais  sans  déplaisir  les  mots  qui  sortaient 
de  votre  bouche,  pressés,  brillants,  joyeux  comme  la 
foule  qui  s'écoule  des  théâtres  aux  premiers  beaux 
soirs.  Je  vous  voyais  sourire,  mais  vos  lèvres  trem- 
blaient.] Je  suis  contente. 

SIMON 

Ah  !  quelle  précieuse  journée  !  [Nous  en  aurons  de 
plus  ardentes,  de  plus  riches.  Aucune  ne  sera  si  tou- 
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chante.  Celle-ci  est  caressante  et  fraîche  comme  l'es- 
pérance, comme  notre  jemiesse  à  tous  deux,  comme 
la  lumière  légère  de  ce  printemps  qui  baigne  Paris. 

ALINE 
Que]  je  suis  joyeuse  d'avoir  rencontré  cette  mâle 
émotion,  quelqu'un  de  jeune,  oui,  et  de  viril  !  Je  crai- 
gnais tant  un  amoureux  de  répertoire  dont  la  fadeur 
m'eût  fait  bâiller  et  rire.  Je  suis  rassurée,  touchée. 
L'épreuve  est  bonne.  [C'est  le  mieux  que  j'aie  espéré 
en  y  pensant  tout  à  l'heure,  tandis  que  je  venais  ici. 
Car  évidemment  je  savais  à  quoi  je  venais,  quand  j'ai 
accepté  de  vous  rejoindre  chez  Henry,  en  attendant 
huit  heures.  Depuis  le  commencement  de  l'hiver,  il 
m'aurait  fallu  être  d'une  modestie  qui  allât  jusqu'à 
la  cécité,  pour  ne  pas  remarquer  que  je  ne  vous  étais 
pas  indifférente,  que  peut-être  j'avais  l'honneur  de 
vous  troubler  un  peu.  Une  femme  sent  assez  claire- 
ment ces  choses.  Et  j'en  ai  l'expérience.]  Pendant  cinq 
ans  de  veuvage,  comme  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  hi- 
deuse, vous  imaginez  bien  que  j'ai  senti  rôder  autour 
de  moi  le  respect  et  les  désirs  des  hommes.  Mais  je 
n'avais  qu'à  rire,  et  tous  se  taisaient.  Ils  étaient 
insuffisants  et  venaient  de  le  comprendre.  Ils  par- 
taient, fixant  leurs  yeux  baissés  sur  la  seule  chose  qui 
fût  brillante  en  eux,  le  plastron  de  leur  chemise,  et 
retournaient  à  de  maigres  aventures.  [Si  une  hardiesse 
devait  entrer  dans  ma  vie  à  la  suite  d'un  rêve  d'amour, 
d'un  de  ces  grands  rêves  un  peu  naïfs  auxquels  se 
plait  la  moins  naïve,  je  ne  voulais  pas  me  confier  à  un 
nigaud.]  Je  crois  que  je  vaux  mieux  que  ça.  Mais 
vous...  Je  suis  contente...  Cette  journée  confirme  tout 
ce  que  j'avais  deviné  de  vous  depuis  que  je  n'ignore 
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pas  que...,  que  vous  m'aimez.  Tout  à  l'heure,  quand 
je  vous  écoutais,  à  cause  de  votre  sincérité  délicieuse 
et  de  la  grâce  habile  de  vos  paroles,  il  me  semblait 
qu'on  me  donnait  à  boire  un  lait  très  pur  dans  la  plus 
fine  porcelaine.  Je  mentirais  un  peu  en  disant  que  je 
vous  aime.  Mais  ce  n'est  plus  de  l'indifférence  que  je 
sens  pour  vous,  oh  !  non,  plus  du  tout,  du  tout...  On 
m'a  promis  d'être  bien  obéissant...  Simon,  je  consens 
que  vous  m'aimiez. 

SIMON 

Aline... 

Il  essaie  de  la  prendre  dans  ses  bras. 
ALINE,  s'écartaat 


Pas  encore. 

Si  vous... 

Non. 

Je  me  soumets. 

C'est  bien. 


SIMON 
ALINE 
SIMON 
ALINE 


SIMON 

Je  suis  trop  satisfait  pour  être  exigeant.  Mais  de 
quoi  me  privez-vous  !  En  ce  moment,  toute  votre 
beauté  est  sur  vos  lèvres. 

ALINE 

Toute  ? 

SIMON 

C'est  une  chose  que  j'avais  remarquée,  autrefois, 
il  y  a  bien  longtemps...  [Alors  je  croyais  qu'il  y  avait 
dans  le  monde  d'autres  femmes  que  la  duchesse  de 
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Rège,  et  je  m'amusais  à  regarder  leurs  corps  et  leurs 
visages.]  Sur  une  femme,  la  beauté  n'est  pas  immobile 
comme  sur  une  statue.  [En  dehors,  en  plus  de  l'har- 
monie générale  des  nuances  et  des  Hgnes,  il  y  a  une 
flamme  vivante,  qui  se  déplace  au  gré  des  émotions.] 
C'est  tour  à  tour  les  yeux  qu'elle  illumine,  le  front... 
Maintenant,  vos  lèvres. 

ALINE 

Quelle  blague  ! 

SIMON 

Les  femmes  ne  voient  pas  ça. 

ALINE 

C'est  que  les  hommes  ne  sont  pas  beaux. 

SIMON 

Merci  quand  même. 

ALINE 

Ne  m'en  veuillez  pas.  Ce  que  je  dis  là  est  trop  impoli 
pour  être  malhonnête. 

SIMON 

Ce  n'est  pas  moi  qui  méconnaîtrai  la  grâce  parfaite 
des  femmes.  Mais  il  me  semble  qu'un  jeune  homme 
ardent  et  frais  n'est  pas  tellement  repoussant. 

ALINE 

C'est  pour  vous  que  vous  dites  ça  ? 

SIMON 

Non.  C'est  pour  vous. 

ALINE 

Quelle  fatuité  ! 

SIMON 

Quelle  injustice  ! 

ALINE 

Ne  vous  fâchez  pas. 
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SIMON,  riant 

Je  suis  trop  content. 

[ALINE 

Ne  riez  pas  non  plus.  Tout  ceci  est  très  grave. 

SIMON 

Je  suis  trop  content. 

ALINE 

Qu'elle  me  touche,  votre  joie  ! 

SIMON 

C'est  vrai  que  vous  n'êtes  plus  indifférente,  oh  ! 
plus  du  tout. 

ALINE 


Du  tout. 

Vous  m'aimerez  ? 


SIMON 


ALINE 

Mais  non,  vous  n'avez  pas  des  yeux  trop  laids.  C'est 
agréable,  un  jeune  homme  fier  et  docile.  Dans  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  depuis  décembre,  dans  ce 
que  vous  m'avez  dit  depuis  un  quart  d'heure,  je 
cherche  vainement  des  raisons  de  vous  en  vouloir. 
Pas  même  un  prétexte.  Ça  n'est  pas  mal,  monsieur 
de  Péran.  Est-ce  que  vous  vous  laissez  aller,  ou  vous 
guidez- vous  ?  Un  jour  nous  nous  amuserons  à  en 
causer...  Un  jour,  je  ne  sais  pas  quand,  il  ne  faut  rien 
préciser  encore.  Elle  n'est  pas  déplaisante,  cette  pé- 
nombre si  frêle  sur  l'avenir  si  prochain...]  Montrez 
vos  yeux.  Rien  n'est  plus  flatteur  pour  mon  orgueil 
de  femme,  ni  plus  doux  pour  mon  cœur  que  je  veux 
vous  ouvrir,  que  la  gaieté  de  ces  grands  yeux-là.  Je 
la  savoure.  [Vous  ne  dites  rien  ?  Vous  avez  bien  fait 
de  ne  pas  m'interrompre,  si  peu  désobligeantes  que 
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soient  vos  paroles.  Mais  quelque  chose  pourrait-il  me 
satisfaire  davantage  que  votre  silence,  cette  belle  pâ- 
leur, et  le  petit  frisson  charmant  qui  vous  parcourt, 
tandis  qu'en  fermant  à  demi  les  yeux  vous  écoutez  la 
voix  de  votre  amie  Aline. 

SIMON,  tendremeat 

Orgueilleuse  ! 

ALINE 

Ingrat  ! 

SIMON 

N'êtes-vous  donc  pas  secouée  aussi  ? 

ALINE 

Est-ce  que  je  serais  si  près  de  vous  ? 

SIMON 

Vos  paroles  vous  livrent  à  peine. 

ALINE 

N'exigez  pas  que  je  raconte  votre  victoire.] 

SIMON 

Ne  vous  défendez  pas  contre  le  trouble  qui  vous 
gagne. 

ALINE 

Il  sera  le  plus  fort  bientôt. 

SIMON 

Vous  regrettez  qu'il  vous  maîtrise  ? 

ALINE 

Je  m'y  plais. 

SIMON 

Je  suis  sûr  que  vous  m'aimez. 

ALINE 

Il  me  semble  que  je  vais  être  heureuse. 

SIMON 

Je  suis  heureux. 
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ALINE 

Je  crois  bien  que  je  vous  aime. 
SIMON 

Comme  je  vais  vous  adorer  ! 

ALINE 

Ah  !  la  minute  émouvante  !  Et  combien  on  la  chérit, 
comme  on  tressaille  jusqu'au  fond  de  l'âme  en  songeant 
qu'elle  sera  éternelle,  et  que  nous  ne  la  reverrons  pas  ! 
[Simon,  ces  pauvres  paroles  que  nous  échangeons, 
nous  ne  les  oublierons  jamais.  A  peine  les  avons-nous 
prononcées,  elles  sont  déjà  l'histoire  de  notre  cœur. 
Plus  tard,  quel  que  soit  le  nombre  des  années  écoulées, 
il  suffira  que  le  hasard  réunisse  de  nouveau  des  mots 
qui  se  sont  rencontrés  aujourd'hui  sur  nos  lèvres,  pour 
que  nous  revoyions  cette  heure  où  nous  sommes,  et 
que  nous  entendions  dans  notre  m.émoire,  avec  une 
douceur  attendrie,  le  premier  entretien  de  deux  jeunes 
amants  qui  portaient  nos  deux  noms.  Qu'il  est  grave, 
cet  instant,  parmi  tous  nos  rires  !]  Vous  n'avez  dit 
que  des  choses  qui  convenaient.  Ai-je  été  aussi  heu- 
reuse ?  N'ai-je  gâté  en  rien,  par  une  gaucherie,  ce  qui 
doit  être  un  jour  un  si  fin  souvenir  ?  Je  me  le  repro- 
cherais tant  ! 

SIMON 

Ne  songez  plus  à  l'avenir,  Aline.  Et  vous  savez  que 
vos  paroles  m'enchantent.  Je  ne  m'occupe  que  de 
cette  heure  parfaite.  Je  ne  pense  qu'à  vos  lèvres. 

ALINE 

Elles  sont  à  vous. 

Baiser. 

SIMON,  éperdu  d'émotion  heureuse 

C'est  ma  maîtresse  que  je  tiens  dans  mes  bras  ? 
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ALINE 

Je  VOUS  appartiens. 

SIMON 
Aline,  Aline... 

ALINE 

Taisez- vous,  maintenant. 

SIMON 
Mon  bonheur  est  plus  grand  que  ma  poitrine. 
ALINE,  regardant  ses  toutes  petites  mains  en  souriant 
Comment  tenait-il  dans  ces  mains-là  ? 

SIMON 

Quel  délice  et  quel  orgueil  !  Quel  joyeux  tumulte 
au  fond  de  moi  ! 

ALINE 

J'entends  le  galop  de  votre  cœur. 

SIMON 

Il  me  semble  que  d'aujourd'hui  seulement  je  mérite 
ce  noble  nom  d'homme,  et  qu'en  me  confiant  votre 
cœur  et  votre  corps  splendides,  vous  m'avez  donné 
toute  sa  dignité,  toute  sa  grandeur...  Et  j'éprouve  en 
même  temps  cette  allégresse  sans  bornes  et  sans  mé- 
lange qui  traverse  le  cœur  des  gosses  de  quinze  ans. 
ALINE 

Vous  me  grisez,  avec  toute  cette  joie  ! 

SIMON 

Si  nous  étions  tout  à  fait  seuls,  si  je  ne  craignais 
pas  à  chaque  instant  que  cette  porte  s'ouvre,  je  pleu- 
rerais comme  une  femme  ou  je  rirais  comme  un  enfant. 

ALINE,  troublée  et  charmée 

Taisez- VOUS. 

SIMON 

J'entends  qu'Henry  vient. 

Ils  s'écartent  l'un  de  l'autre.  Henry  entre  par  la  droite.  H 
est  en  habit. 
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SCÈNE    V 
HENRY,  SIMON,  ALINE 

ALINE 

On  peut  vous  dire  bonjour,  à  présent  ? 

HENRY 

Vous  allez  bien,  Aline  ? 

SIMON 

Tu  n'as  pas  mis  longtemps  à  t'habiller. 

HENRY 

Vous  m'avez  excusé  tout  à  l'heure  ? 

ALINE 
Il  a  bien  fallu. 

HENRY 
J'étais  très  occupé.  J'avais...  une  lettre  à  écrire. 

SIMON 

Elle  est  partie  ? 

HENRY 

Mais...  je  pense  qu'elle  partira  par  un  train  du  soir. 

ALINE 

Bon  voyage  ! 

HENRY 

Ah  !...  Il  fait  bon   ici.    A  côté  le    feu    s'éteignait. 
J'avais  presque  froid. 

SIMON 

Dehors  il  ne  fait  pas  chaud. 

ALINE 

Ne  parlons  pas  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
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HENRY 

Nous  n'avons  parlé  ni  du  beau  temps  ni  de  la  pluie, 
mais  de  ce  froid  sec. 

ALINE 

Chauffez-vous. 

Simon  s'assied,  un  peu  à  l'écart. 
HENRY 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'était  vu. 

ALINE 
Si  longtemps  ? 

HENRY 

Quelques  semaines. 

ALINE 

Des  mois  même. 

HENRY 

C'est  vrai. 

ALINE 

On  ne  vous  rencontrait  nulle  part  cet  hiver. 

HENRY 

J'ai  été  très  occupé. 

ALINE 

Des  lettres  à  écrire  ? 
EUe  rit. 

HENRY 

Pourquoi  riez-vous  ? 

ALINE 
Je  ne  sais  pas. 

HENRY 

Vous  êtes  franche. 

ALINE 

Je  suis  gaie. 

HENRY 

Vous  avez  de  la  veine. 
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ALINE 

Vous  êtes  triste,  vous  ? 

HENRY 

Pas  même. 

ALINE 

Vous  vous  ennuyez  ? 

HENRY 

Pas  maintenant. 

ALINE 

J'ai  un  vrai  plaisir  à  vous  voir. 

HENRY 

Et  vous,  on  peut  vous  regarder  ? 

ALINE 

Ce  n'est  pas  défendu. 

HENRY 

Vous  avez  toujours  vos  yeux  magnifiques. 

ALINE 

N'est-ce  pas  ? 

HENRY 

Et  vos  petites  dents  aiguës  et  éblouissantes,  ces 
fameuses  dents  si  blanches  au  furtif  reflet  bleu. 

ALINE 

J'ai  de  quoi  rire. 

HENRY 

A  propos  !  Dit-on  toujours,  à  cause  de  vous,  «  le 
rire  de  la  duchesse  »,  [pour  exprimer  ce  beau  et  fin 
rire  de  quelques  jeunes  femmes,  ce  rire  presque  enfan- 
tin et  si  savant,  qui  dans  une  causerie  surpasse  toutes 
les  paroles,  ce  rire  d'un  son  si  pur  et  d'un  sens  incer- 
tain, dont  on  cherche  toujours  s'il  égayé  ou  se  moque, 
ce  parfait  rire  auprès  de  qui  tous  les  autres  ne  semblent 
qu'une  grossière  gaieté  ou  la  raillerie  la  plus  pesante  ?] 
A-t-il  toujours  votre  titre,  ce  rire-là  ? 
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ALINE 
Mes  amis  sont  si  indulgents... 

HENRY 

•  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit  de  cette  robe,  vos  amis  ? 

ALINE 

Ils  ne  l'ont  pas  vue  encore.  Elle  n'a  été  prête  que  ce 
matin. 

HENRY 

Quelle  robe  ! 

ALINE 

Elle  vous  va,  ma  robe  ? 

HENRY 

Pas  si  bien  qu'à  vous. 

ALINE 

EUe  va  assez  bien,  merci. 

HENRY 

Mais  je  ne  me  trompe  pas  ? 

ALINE 

Je  n'en  sais  rien  encore. 

HENRY 

Vous  avez  changé  votre  parfum  ? 

ALINE 

Vous  remarquez  ça  ? 

HENRY 

Ce  n'est  pas  vrai  ? 

ALINE 

Si. 

HENRY 

Mais  voilà  qui  est  très  grave  ! 

ALINE 

Je  ne  l'ai  pas  changé  tout  à  fait.  J'ai  changé  les 
doses  du  mélange.  La  fougère  royale...  Ça  ne  vous 
regarde  pas. 
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HENRY 

La  fougère  royale...  C'est  très  important.  De  pareils 
changements  ne  vont  pas  seuls.  Si  ça  me  regardait, 
je  devinerais  du  nouveau  dans  votre  vie. 

ALINE 

Il  ne  s'en  est  pas  aperçu. 

Elle  montre  Simon,  du  regard. 

HENRY,  à  Simon 

Tu  ne  t'en  es  pas  aperçu  ? 

SIMON,  qui  était  ailleurs 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  De  quoi  ? 

ALINE 

De  rien. 

HENRY 

De  peu  de  chose. 

ALINE 

Mais  je  m'aperçois,  moi,  que  vous  nous  laissez  causer 
seuls,  avec  Henry. 

SIMON 
Je  vous  laissais  refaire  connaissance. 

ALINE 

Nous  ne  nous  étions  pas  tellement  perdus  de  vue. 

SIMON 

Excusez-moi,  je  pensais...  J'étais  distrait.  Ce  fau- 
teuil est  excellent. 

HENRY 

Tu  pensais  à  quoi  ? 

SIMON 

A   rien. 

ALINE 

A  peu  de  chose... 

HENRY 

A  des  choses  secrètes,  alors  ? 
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SIMON 

Peut-être. 

HENRY,  à  Aline 

Il  a  donc  des  secrets  ? 

ALINE 

Il  le  dit. 

HENRY 

Vous  les  connaissez  ? 

ALINE 

Et  vous  ? 

HENRY,  à  Simon 
Et  toi  ? 

SIMON,  sans  répondre 

Ce  fauteuil  est  excellent. 

HENRY 

Quel  dommage  de  se  lever  ! 

SIMON 

Je  reste  assis. 

HENRY 

Sais-tu  l'heure  qu'il  est  ? 

SIMON 

Ça  m'est  égal. 

HENRY 

Sept  heures  moins  dix. 

SIMON 

Déjà! 

[HENRY 

Sept  heures  moins  dix. 

SIMON 

Pas  plus  ?] 

HENRY 

Tu  n'es  pas  encore  chez  toi. 
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SIMON 

J'ai  toujours  fait  ici  comme  si  j'étais  chez  moi. 

[HENRY 

Vingt  minutes. 

ALINE 

C'est  long,  vingt  minutes. 

SIMON 

Je  suis  jeune  encore,  j'ai  l'avenir  devant  moi.] 

HENRY 

Tu  te  rappelles  que  tu  es  en  veston  ? 

SIMON 

Je  venais  de  le  deviner. 

Il  se  lève. 

ALINE 

C'est  vrai  que  vous  n'avez  pas  trop  de  temps. 

SIMON 

Quel  ennui  ! 

ALINE 

Si  vous  voulez,  prenez  ma  voiture.  Elle  est  en  bas. 

SIMON 

Ah  !  Volontiers.  C'est  une  idée  excellente  et  char- 
mante. 

HENRY 

Nous  t'attendrons  ici. 

ALINE 
Ne  nous  mettez  pas  tous  les  trois  en  retard. 

SIMON 

A  tout  à  l'heure.  Je  vais  donc  passer  ce  vêtement 
triste  et  déchiqueté  sans  lequel  il  serait  déshonorant 
de  prendre  en  commun  le  repas  du  soir. 

HENRY 

Voilà  une  belle  phrase. 
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SIMON 

Elle  est  de  moi. 

ALINE 

A  tout  à  l'heure. 

SIMON,  à  Aline 
Je  serai  obligé  de  penser  à  vous  tout  le  temps,  dans 
votre  voiture... 

ALINE 

Et  ne  touchez  à  rien  surtout.  Les  petits  flacons,  les 
petites  boîtes... 

SIMON 

C'est  promis.  Mais  on  peut  regarder  ? 

ALINE 

C'est  permis. 

SIMON 

Respirer  ?  Votre  parfum... 

ALINE 

Oui,  mon  parfum,  c'est  ça...  Et  ce  soir  je  vous  de- 
manderai quelque  chose. 

Elle  regarde  Henry  en  riant. 

SIMON 

Je  vous  l'accorderai.  A  tout  à  l'heure,  a  Henry.  Cher 
monsieur,  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. 

HENRY 

A  tout  à  l'heure,  idiot. 

Simon  est  sorti. 
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SCÈNE    VI 

Au  crépuscule. 

HENRY,  ALINE 

ALINE 

Idiot  ? 

HENRY 

Ne  VOUS  fâchez  pa=. 

ALINE 

Vous  l'aimez  bien  ? 

HENRY 

Et  vous  ? 

ALINE 

Comment  ? 

HENRY 

Oui,  je  l'aime  bien. 

ALINE 

Nous  avons  parlé  de  vous  tout  à  l'heure. 

HENRY 

Tout  le  temps  ? 

ALINE 

Beaucoup. 

HENRY 

Il  ne  m'a  pas  trop  éreinté  ? 

ALINE 

Pas  trop. 

HENRY 
Un  peu  ? 

ALINE 
Pas  même. 
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HENRY 

Pas  du  tout. 

ALINE 

Vous  en  doutiez  ? 

HENRY 

Non. 

ALINE 

Quelle  certitude  ! 

HENRY 
En  effet,  s'il  y  a  quelqu'un  et  quelque  chose  dont 
je  sois  sûr  au  monde,  c'est  Simon  et  son...  amitié. 

[ALINE 

Vous  hésitez  à  dire  le  mot  ? 

HENRY 

C'est  un  mot  qu'on  ne  doit  pas  trop  dire. 
ALINE 

Mais  quand  on  est  sûr  ? 

HENRY 

Alors  surtout.] 

ALINE 

Et  moi,  voulez-vous  que  je  vous  dise  quelque  chose  ? 

HENRY 

Je  veux  bien. 

[ALINE 

Vous  excuserez  ma  rude  franchise  ? 

HENRY 

Je  m'y  résigne.] 

ALINE 

Vous  êtes  charmants  tous  les  deux. 

HENRY 

Pas  tant  que  vous. 

ALINE 

Si,  vous  êtes  un  charmant  homme. 


68  LE   MAITRE    DE   SON   CŒUR 

HENRY 

Vous  aussi. 

ALINE 

Je  vous  admire. 

HENRY 

C'est  bien  gentil  à  vous. 

ALINE 

Je  ne  ris  pas,  vous  savez. 

HENRY 

Il  y  a  plaisir  à  vous  recevoir. 

ALINE 

Je  devine  pourquoi  vous  plaisantez  ? 

HENRY 

Dites  le  moi. 

ALINE 

Pas  besoin. 

HENRY 

Parce  que  je  suis  gai  ? 

ALINE 

Non. 

HENRY 
Pourquoi  ? 

ALINE 

Parce  que  cette  conversation  vous  gêne. 

HENRY 

Ça  me  gêne,  de  parler  avec  vous  ? 

ALINE 

De  parler  de  ça. 

HENRY 

Je  ne  saurais  rien  en  dire. 

ALINE 

Vous  avez  un  ami,  cependant. 
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HENRY 

J'en  ai  plus  d'un. 

ALINE 

Vous  VOUS  dérobez  toujours. 

HENRY 

Je  ne  comprends  pas. 

ALINE 

Je  comprends,  moi,  que  vous  me  trouvez  singuliè- 
rement indiscrète. 

HENRY 

Quelle  idée  ! 

ALINE 
Il  y  a  des  sentiments  dont  l'accès  est  interdit  aux 
femmes,  comme  l'entrée  de  certains  couvents. 
HENRY 

Alors  elles  se  déguisent  en  hommes. 

ALINE 

Evidemment. 

HENRY 

Et  elles  se  font  pincer,  d'ailleurs. 

ALINE 
Pas  toujours.   [Croyez- vous  que  je  ne  saurais  pas 
donner  pour  quelques  instants  à  mon  esprit  une  phy- 
sionomie virile,  cette  fierté  un  peu  rude,  cette  ironie 
et  cette  courtoisie,  cette  gaieté  grave  ? 

HENRY 

Je  préfère  que  votre  gaieté  soit  gaie. 

ALINEJ 

Si  je  vous  demandais  comment  vous  aimez  Simon 
de  Péran,  vous  ne  répondriez  pas. 
HENRY 

Et  moi,  si  je  vous  le  demandais,  vo§s  répondriez  ? 


3|S 


70  LE    MAITRE    DE    SON    CŒUR 

ALINE,  le  regardant 

Pourquoi  me  dites-vous  ça  ? 

HENRY,     se    dérobant 
Pour  dire  quelque  chose. 

ALINE 

Oh  !  L'amour,  c'est  banal.  Pas  d'homme  si  déshé- 
rité qu'il  n'ait  été  un  jour  amoureux  et  aimé. 
HENRY 

Si  l'amour  ne  vous  plaît  pas,  on  vous  achètera  autre 
chose. 

ALINE 

Mais  l'amitié  est  un  sentimicnt  de  luxe,  dont  la 
grâce  fière  n'est  permise  qu'aux  belles  âmes.  Réflé- 
chissez-y, vous  verrez. 

HENRY,  souriant 

J'y  ai  réfléchi  quelquefois. 

ALINE 

Je  n'avais  guère  songé  à  ces  choses.  Depuis  tout  à 
l'heure,  cette  vérité  m'éblouit.  Sympathie,  camara- 
derie, dévouement,  sentiments  distingués,  très  dis- 
tingués, les  plus  distingués,  et  autres  formules  pour 
fins  de  lettres,  le  monde  vit  sur  cette  menue  monnaie 
de  l'amitié.  On  n'échange  que  de  petits  sous.  [Mais 
elle,  l'immense  majorité  des  hommes  meurent  sans 
l'avoir  connue,  presque  sans  y  avoir  pensé,  sans  l'avoir 
désirée.  Sauf  pour  quelques  grands  privilégiés  heu- 
reux, c'est  un  mot  vide  de  sens,  un  mot  étincelant, 
glorieux  et  chimérique,  comme  les  trésors  de  Golconde, 
les  ailes  du  bon  cheval  Pégase,  ou  les  palais  d'or  et  de 
rubis  dont  l'imagination  fastueuse  de  Schéhérazade 
enchanta  mille  et  une  nuits  le  sultan  des  Indes.] 

HENRY 

Vous  parlez  d'une  façon  épatante. 
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ALINE 

Ne  souriez  plus,  ou  je  vais  me  fâcher. 

HENRY 

Ne  vous  fâchez  pas,  ou  je  vais  rire. 

ALINE 

Et  demandez  pardon. 

HENRY 

Je  demande  pardon.  De  quoi  ? 

ALINE 

Voilà  un  quart  d'heure  que  vous  vous  fichez  de  moi. 

HENRY 

Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  nous  causons. 
ALINE 

Quel  insolent  ! 

HENRY 

Faisons  la  paix.  Pardonnez-moi. 

ALINE 

Comme  vous  êtes  gai,  ce  soir  ! 

HENRY 

C'est  que  je  suis  un  peu  triste. 

ALINE 

Vrai  ? 

C'est  amusant  ? 

Le  cœur  ? 

Si  vous  voulez. 

Je  veux  bien. 

Alors  c'est  ca. 


HENRY 


ALINE 


HENRY 


ALINE 


HENRY 
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Une  femme  ? 

Oui. 

Un  chagrin  ? 

Un  regret. 


ALINE 
HENRY 
ALINE 
HENRY 


ALINE,  s'approchant  de  lui 

Causons  de  bonne  amitié. 

HENRY 

Vous  voulez  me  dire  des  consolations  ? 

ALINE,  gentiment 

Si  je  sais. 

HENRY 

Merci,  Aline. 

ALINE 

Pourquoi  non  ? 

HENRY 

Je  ne  sais  pas  me  confesser. 

ALINE 

Vous  pensez  surtout  qu'il  ne  faut  pas  raconter  à 
une  femme  le  mal  qu'une  femme  vous  a  fait  ? 

HENRY 

Aucune  femme  ne  m'a  fait  du  mal. 

ALINE 

Ni  n'a  essayé  ? 

HENRY 

Si  aucune  n'a  pu,  qu'importe  !  Au  contraire,  c'est 
amusant. 

ALINE 

Permettez- vous  que  je  sois  très  sincère  ?   Si  mes 
paroles  vous  déplaisent,  arrêtez-moi. 
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HENRY 

Voyons. 

ALINE 

Vous  n'avez  pas  dit  la  vérité.  C'est  votre  droit,  bien 
entendu.  Vous  êtes  le  maître  de  votre  passé.  Mais  je 
crois  que  vous  avez  souffert. 

HENRY 

Non. 

ALINE 

Ah? 

HENRY 

Non,  je  n'ai  pas  souffert  des  femmes.  J'en  suis  un 
peu  fâché  pour  vous,  Aline,  qui  êtes  la  femme  la  plus... 
féminine  que  j'aie  rencontrée.  Mais  les  femmes  ne 
m'ont  pas  maltraité.  Je  pourrais  dire  tout  bas,  si  ce 
genre  de  fatuité  n'était  pas  écœurant  :  au  contraire. 
J'ai  eu  souvent  mon  corps  dans  leurs  bras,  mais  ja- 
mais mon  cœur  dans  leurs  mains.  C'est  qu'à  quinze 
ans  j'avais  trop  peur  d'elles. 

ALINE 

A  quinze  ans  ?  Quelle  enfance  ! 

[HENRY 

Elle  n'a  pas  été  trop  laide,  mon  enfance.  Vous 
savez  que  tout  petit  j'ai  été  orphelin.  J'habitais  dans 
le  château  que  possédaient  alors  en  Seine-et-Oise  deux 
de  mes  tantes,  l'une  veuve  et  l'autre  jeune  fille.  Chaque 
soir,  en  venant  du  lycée  où  j'étais  avec  Simon,  je 
rentrais  chez  elles.  Vous  ne  les  avez  guère  connues, 
mes  tantes.  A  présent,  l'une  d'elles  est  morte,  l'autre 
mariée  au  loin...  EUes  étaient  exquises.  Je  vivais  entre 
elles.  Mes  joues  de  gosse  se  caressaient  paresseusement 
à  leurs  bras  nus.  Le  matin,  je  jouais  dans  leurs  deux 


74  LE    MAITRE   DE    SON   CŒUR 

chambres.  J'avais  pour  jouets  leurs  tout  petits  sou- 
liers, des  lingeries  si  fines,  si  parfumées,  des  dentelles. 
ALINE 
On  en  ferait  d'assez  jolis  contes.] 

HENRY 

[Quand  j'ai  eu  quinze  ans...  Je  disais  mal  tout  à 
l'heure  que  j'avais  peur  des  femmes.]  Plutôt,  j'avais 
peur  d'en  avoir  peur.  Elles  n'ont  jamais  été  pour  moi 
le  mystère  physique  qui  trouble  les  adolescents.  Je 
n'ai  pas  connu  ces  terreurs  délicieuses,  ces  oppressions, 
cet  amollissement  qui  persiste  chez  l'homme.  Avec 
tout,  sauf...  Enfin,  avec  presque  tout  ce  dont  ils  font 
lentement  la  découverte,  j'étais  familiarisé  depuis 
toujours.  J'ai  pu  être  un  peu  plus  clairvoyant. 

ALINE 

Vous  aviez  déjà  votre  cœur  lucide. 

HENRY 

Quand  je  faisais  l'apprentissage  de  l'amour,  je  n'ai 
jamais  senti  ces  surprises  ravies,  ces  enivrements  de 
gratitude  heureuse  qui  font  pleurer  des  enfants  au 
bord  d'un  lit.  Quelques-unes  s'en  étonnaient,  me 
voyant  si  jeune. 

ALINE 

Ça  ne  devait  pas  déplaire. 

HENRY 

On  me  pardonnait,  et  je  restais  libre. 
ALINE 

Pauvre  petit  ! 

HENRY 

Pauvre...  ?  Peut-être. 

ALINE 

Vous  n'avez  eu  affaire  qu'à  des  maladroites. 
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HENRY 
Pas  toujours. 

ALINE 
J'aurais   voulu  avoir  mes   vingt-quatre   ans   d'au- 
jourd'hui quand  vous  aviez  ces  sauvages  seize  ans. 
Je  vous  aurais  apprivoisé,  adouci,  j'en  suis  bien  cer- 
taine. Il  n'y  aurait  fallu  que  quelques  regards  sans 
dureté,   certains  mots  dits  d'une  certaine  voix,   des 
reproches  maternels...  pas  trop  maternels, 
HENRY 
Dès  que  j'aurais  cru  sentir  qu'un  charme  agissait, 
je  serais  parti. 

ALINE 

Ça  vous  est  arrivé,  de  fuir  ainsi,  de  refuser  des 
aventures  pour  lesquelles  vous  vous  sentiez  trop 
faible  ? 

HENRY 

Peut-être. 

ALINE 

Qui  se  serait  douté  de  ça,  alors,  en  voyant  ce  petit 
Henry  Guize  qui  était  si  gentil  et  narquois,  un  peu 
rêveur,  c'est  vrai,  mais  qui  riait  souvent  et  qui  valsait 
si  bien  ! 

HENRY 

Les  gosses  ne  sont  pas  si  gosses  qu'on  croit. 

ALINE 

Jamais  troublé  ? 

HENRY 

Elles  me  troublaient  avant.  Chaque  fois,  je  pensais  : 
est-ce  celle-là,  déjà  ?  Je  ne  veux  pas  aimer  encore... 

ALINE 

C'est  de  l'amour  que  vous  aviez  peur. 
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HENRY 

Après  vingt  ans,  je  disais  au  contraire  :  n'est-ce 
pas  encore  celle-là  ?...  Je  me  sentais  un  peu  sûr  de 
moi.  Je  voulais  me  mesurer  avec  le  terrible  amour. 

ALINE 

Quel  orgueil  ! 

HENRY 

Ça  m'aurait  plu  d'essayer. 

ALINE 

Il  n'a  pas  voulu. 

HENRY 

Demandez-le  lui. 

ALINE 

Ne  soyez  pas  triste.  Est-ce  que  nous  remuons  une 
chose  récente  ? 

HENRY 

Non. 

Un  temps.  Henry  se  souvient.  Aline  l'observe. 
ALINE 

Et  vos  amis  de  ce  temps-là  ? 

HENRY 

Ils  me  faisaient  leurs  confidences.  [Leurs  chagrins 
baignaient  mes  gilets.  Ça  m'ennuyait  un  peu  parce 
qu'on  portait  alors  de  beaux  gilets  brodés  que  ces 
larmes  fripaient.  Et  j'avais  honte  pour  les  pleureurs. 
Je  tremblais  de  rage  de  les  voir  avilis.  Je  les  plaignais 
de  tout  mon  esprit.]  J'étais  épouvanté  de  les  voir  se 
complaire  dans  leur  détresse,  et  je  pensais  à  toutes 
les  servitudes  amoureuses  qui  rempliraient  leur  vie. 
Quelquefois  j'avais  des  doutes,  je  cherchais  qui  se 
trompait,  d'eux  ou  de  moi.  J'aurais  voulu  demander 
des  conseils  à  de  plus  âgés.  Mais,  à  seize  ans,  on  ne  se 
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confie  pas,  on  est  farouche.  Alors,  j'ouvrais  des  livres. 
Je  n'y  trouvais  que  l'apothéose  de  la  femme.  A  ses 
pieds,  les  hommes  suppliaient  et  pleuraient.  Ça,  ça  me 
paraissait  de  trop.  Tous  les  pardons,  toutes  les  indul- 
gences et  tous  les  respects,  je  veux  bien.  Mais  aucune 
soumission. 

ALINE 

Que  vous  étiez  jeune  ! 

HENRY 

Je  n'ai  pas  tant  vieilli. 

ALINE 

Et  puis  ? 

HENRY 

Surtout  une  chose  me  frappait.  En  amour,  pourquoi 
l'homme  croit-il  toujours  être  l'obligé  ?  Est-ce  qu'il 
ne  donne  pas  autant  qu'il  reçoit  ?  Est-ce  que  tout 
n'est  pas  réciproque  ?  Le  plaisir... 

ALINE 


Mmm...  ? 

J'entends. 

Je  n'ai  rien  dit. 


HENRY 


ALINE 


HENRY 

Mais  c'est  très  clair.  Eh  bien,  on  pourrait  dire  aussi 
justement  le  contraire.  Pour  quelques  amants,  impa- 
tients, avides,  ou  maladroits,  combien  il  y  en  a  qui 
même  alors  pensent  à  vous  plus  qu'à  eux-mêmes  et  se 
soucient  moins  de  se  rendre  heureux  que  de  vous  rendre 
heureuses  !...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  com- 
prendre... 
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ALINE 

Ces  choses  sont  trop  inconvenantes  pour  ne  pas  se 
comprendre  très  facilement. 

HENRY 

Eh  bien,  que  pensez- vous  ? 

ALINE 

Peut-être... 

HENRY 

Alors  ?  C'est  que  les  hommes  ont  le  corps  et  le  cœur 
plus  sensibles.  Je  me  suis  pris  d'un  grand  amour  pour 
le  cœur  des  hommes.  Depuis  dix  ans,  je  les  ai  vus  tant 
souffrir  !  Ah  !  pauvres  hommes,  si  généreux  et  si  naïfs, 
toujours  déçus,  toujours  confiants  !  Chaque  soir,  ils 
reviennent  humblement  vers  vous.  Le  jour,  ils  ont 
d'autres  buts,  d'autres  folies,  l'orgueil,  la  haine,  l'am- 
bition. Dès  que  la  nuit  vient,  vous  êtes  reines.  Ils 
faiblissent  et  pardonnent.  [Une  douceur  leur  court 
les  veines.  Les  lumières  qui  se  mettent  à  flamber  le 
long  des  rues  semblent  les  illuminations  préparées 
pour  fêter  le  retour  d'un  prince  bien-aimé.  Avec  une 
foi  que  jamais  rien  ne  décourage,  ils  attendent  quelque 
chose  de  divin.]  Ah  !  nuits  dangereuses,  nuits  trop 
tièdes  et  trop  parfumées,  nuits  féminines  ! 

ALINE 

Mais  le  jour  revient.  Le  vent  du  matin  emporte  tous 
les  parfums  descham.bres. 

HENRY 

Pour  qu'on  puisse  continuer  à  les  respirer,  dehors. 

ALINE 

Le  jour,  nous  ne  sommes  plus  rien. 

HENRY 

Dites-moi  ça  sans  rire.   Elle  rit.   Ah  ! 
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ALINE 

Mais  savez-vous,  sans  rire,  que  vous  m'intéressez 
infiniment  ? 

HENRY 

Ah  ? 

ALINE 

Oui. 

HENRY 

Vous  êtes  très  belle,  Aline.  Je  vous  regarde  avec 
admiration.  Il  y  a  sur  votre  visage  une  vie  prodigieuse. 
On  a  ces  yeux  étincelants,  cet  air  d'impatience  et  de 
défi,  toute  cette  âpreté  joyeuse  sur  les  traits,  le  matin 
d'un  bon  duel.  Si  j'étais...  un  autre,  j'aurais  un  peu 
peur,  vous  savez. 

ALINE 

Rassurez- vous. 

HENRY 

Je  ne  suis  pas  en  question. 

Un  temps. 

ALINE 
C'est  drôle  que  vous  soyez  ainsi  frémissant  et  froid, 
HENRY,  vaguement 

On  cause... 

Un  temps. 

ALINE 

La  nuit  descend. 

HENRY 

Voulez- vous  que  je  donne  de  la  lumière  ? 
ALINE 

Non.  On  est  bien  ainsi. 

HENRY 
Simon  va  bientôt  revenir. 
Un  temps. 
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ALINE 

Vous  avez  tort  de  calomnier  l'amour. 
HENRY 

Je  n'en  ai  même  pas  médit. 

ALINE 

[Sans  lui,  il  n'y  aurait  rien  de  si  plat  que  l'existence. 
Vous  nommiez  l'orgueil,  l'ambition,  la  haine...  L'a- 
mour est  la  plus  belle  aventure.  Et,  comme  je  disais 
l'autre  jour  à  un  évêque,  parce  qu'il  a  donné  l'amour 
aux  hommes,  il  sera  beaucoup  pardonné  à  Dieu. 

HENRY 
S'il  l'avait  donné  aussi  largement  aux  femmes,  il 
mériterait  plus  d'indulgence  encore. 

ALINE 

Non...  Je  dis  :  aux  hommes...  Aux  gens,  quoi,  à 
tous,  à  l'espèce.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des 
femmes. 

HENRY 

Je  n'en  pense  même  pas. 

ALINE 

Que  feraient  les  hommes  sans  elles  ? 

HENRY 

Je  conviens  qu'ils  ne  feraient  pas  d'enfants. 

ALINE 

Si  elles  n'étaient  pas  tout  ce  qu'elles  sont,  quel 
ennui  sur  le  monde,  puisqu'on  dit  qu'elles  en  créent 
la  noblesse  et  l'enchantement  !  Oui,  moins  de  larmes 
peut-être.  Mais  ce  qu'on  s'embêterait  !  Il  y  aurait 
moins  de  querelles,  c'est  possible.  A  présent,  il  y  a  plus 
de  douceur.  Les  refus  mêmes  ne  déplaisent  pas,  quand 
ils  sont  dits  par  des  voix  tendres.  Elles  guérissent 
plus  de  maux  qu'elles  n'en  causent,  ces  voix.  Quand 
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elles  veulent,  elles  savent  trouver,  pour  envelopper 
les  blessures  qu'on  se  fait  entre  hommes,  les  mots  qui 
charment  et  consolent.  Puis,  il  y  a  les  lèvres. 

HENRY 

Elles  consolent  même  quelquefois  avant  qu'on  ait 
souffert. 

ALINE 

Quelquefois. 

HENRY 

Et  le  consolé  perd  le  courage  et  le  goût  de  souffrir, 
qui  sont  toute  sa  grandeur. 

ALINE 

Il  y  a  de  plus  jolies  souffrances. 

HENRY 

Celles  qui  viennent  de  vous  ? 

ALINE 

Celles  qu'on  échange  à  deux. 

HENRY 

Hum  I  Qu'on  «  échange  »  ? 

ALINE 

Mais  oui.  Certains  hommes  ne  sont  pas  moins  im- 
placables, dès  qu'ils  aiment,  dès  qu'ils  n'aiment  plus. 

HENRY 

Je  regrette  qu'ils  soient  si  rares. 

ALINE 

Il  y  en  a  des  exemples  fort  célèbres. 

HENRY 

Mais  personne  ne  les  connaît. 

ALINE 

Sérieusement,  celui  qui  se  croit  le  moins  cruel  ne 
doit  pas  trop  regarder  son  passé.  Les  années  écoulées, 
quels  cimetières  !  Nul  vivant  qui  ne  laisse  des  ruines 
après  lui.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  été  aimé.       6 


ALINE 


HENRY 
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HENRY 

Peut-être. 

Oui. 

Je  ne  dis  pas  non. 

ALINE 

Quelques  ruines  sont  belles. 

HENRY 

Et]  j'ai  pensé  quelquefois  que  si  un  homme  câlin 
et  un  peu  rude,  qui  ne  fût  pas  vaincu  d'avance,  qui 
refusât  de  s'humilier,  et  une  femme...  une  vraie 
femme,  se  rencontraient  dans  un  amour,  ce  serait  une 
lutte  assez  belle. 

ALINE 

Une  lutte  ?  Pourquoi  ?  Vos  réflexions  manquent 
de  douceur.  J'y  découvre  je  ne  sais  quoi  d'âpre,  de 
tendu.  Pourquoi  ? 

HENRY 

Excusez-moi.  Je  vous  ai  confié  que  j'étais  un  peu 
triste. 

ALINE 

Entre  l'homme  et  la  femme  que  vous  dites,  je  pré- 
fère croire  que  ce  serait  un  amour  assez  beau. 

Un  temps.  D'un  œil  aigu  Henry  l'observe. 
HENRY 

On  n'y  voit  pre  que  plus.  J'allume  ? 

ALINE 

A  quoi  bon  ? 

HENRY,    changeant  de  ton 

Hé  !...  Dans  cette  obscurité,  toutes  les  choses  sont 
si  indécises...  Les  unes  s'estompent,  d'autres  s'effacent. 
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quelques-unes  qui  étaient  bien  loin  reviennent  sour- 
noisement... J'essaie  de  vous  regarder.  Je  vous  dis- 
tingue à  peine.  Est-ce  que  c'est  Aline,  cette  ombre, 
là  ?  Le  feu  des  yeux  s'est  adouci,  je  ne  vois  plus  les 
dents  couleur  de  lait,  il  se  tait,  le  célèbre  rire.  Est-ce 
la  duchesse  de  Rège  qui  s'est  arrêtée  ici  en  passant, 
par  hasard,  ou  une  femme  qui  m'a  fait  la  grâce  de 
venir  chez  moi,  pour  moi  ?...  J'hésite...  Je  ne  sais  pas 
si  je  dois  continuer  à  causer  bien  sagement,  de  loin,... 
ou  m'approcher. 

ALINE 

Je, ne  sais  plus... 

Elle  rit,  un  peu  nerveusement. 
HENRY 

Ah  !  si  vous  riez,  maintenant  ! 

ALINE 

Moi  aussi,  j'hésite...  Je  m'interroge...  Je  vois  mal. 
Cette  ombre,  là,  est-ce  Henry  Guize  ?  N'est-ce  vrai- 
ment que  par  hasard,  en  passant,  que  je  me  suis  ar- 
rêtée ici  ?  Suis-je  bien  la  duchesse  de  Rège,  ou  une 
femme  qui  aurait  fait  la  tendre  imprudence  de  venir 
chez  vous,  pour  vous  ?  [Dois-je  vous  laisser  si  loin  de 
moi,  en  exil,  ou  vous  permettre  d'approcher  ?] 

HENRY 

Je  ne  sais  plus... 
Un  temps. 

[ALINE,  avec  son  beau  rire 

C'est  amusant.  Je  vous  écoutais.  Comme  vous  vous 
connaissez  peu  !  Peut-être  n'êtes-vous  pas  troublé 
auprès  des  femmes,  mais  convenez  qu'elles  vous  in- 
triguent et  vous  plaisent.  C'est  possible  que  vous  ne 
craigniez  pas  l'amour.  Mais  vous  le  cherchez,  malgré 
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VOUS.  Vous  avez  beau  parler  en  camarade,  oublier 
gaiement  les  conventions  de  la  galanterie,  dire  :  mon 
copain  Aline,  vous  croire  devant  elle  aussi  indifférent 
à  certaines  choses  que  devant  une  sœur.  Il  suffit  que 
la  causerie  se  prolonge,  qu'un  peu  d'ombre  glisse  et 
rôde...  Et  tout  de  suite,  tout  naturellement,  il  vous 
vient  des  mots  qui  ne  sont  plus  fraternels. 

HENRY 

Bah  !  Des  mots...  Tous  les  mots  me  sont  bons,  pourvu 
que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas  en  attendant  huit 
heures. 

ALINE 

Soit. 

HENRY 

J'allume  ? 

Sans  répondre,]  Aline,  après  un  regard  qui  fouille  les  yeux 
d'Henry    dans   l'ombre,    s'approche   de   la   fenêtre,    pour 
regarder  sa  montre  aux  lumières  de  la  rue. 
ALINE 

Huit  heures  moins  vingt. 

HENRY 

Simon  tarde.  Nous  aurons  juste  le  temps. 

ALINE 
C'est  tout  près,  les  Gémat.  Elle  regarde  au  dehors.  Cette 
fin  de  crépuscule,  quelle  merveille  !  On  voit  loin,  d'ici. 
Une  bonne  partie  des  Champs-Elysées,  la  Seine...  C'est 
beau,  toutes  ces  lumières.  Vous  avez  remarqué  comme 
elles  éclairent  haut  dans  le  ciel  ?  C'est  comme  un  im- 
mense globe  rose,  le  plus  glorieux  des  phares.  De  loin, 
quand  on  revient  en  auto,  avec  des  gens  de  province, 
on  voit  qu'ils  sont  tout  émus  et  charmés  :  voilà  Paris  ! 
Et  soi-même  on  a  je  ne  sais  quelle  joie,  quelle  vanité 
ingénue  :  Paris...  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  au  fond 
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de  la  voiture,  un  ami  que  nous  ramenions  de  Bretagne 
dit  tout  bas  en  me  regardant  :  «  Paris,  c'est  elle...  » 
J'ai  fait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Mais  je  ne  lui 
en  ai  pas  voulu,  à  ce  garçon...]  Elle  redescend  au  premier 
plan.  Asseyons-nous  là.  Elle  s'est  assise  et  d'un  geste  un 
peu  impérieux  appelle  Henry. 

HENRY 

Non. 

ALINE 

[Oh  !  Vous  avez  reculé  comme  un  cheval  ombrageux. 
Venez.]  Allons,  venez.  Vous  n'allez  pas  refuser  de  vous 
asseoir  près  de  moi  ?  Allons... 

Elle  l'appelle  d'un  geste  plus  doux.  Henry,  sans  la  consulter 
cette  fois,  va  au  commutateur  et  donne  la  lumière. 
HENRY,  venant  s'asseoir  près  d'elle 

Voyez  si  je  suis  docile. 

ALINE 

Là...  Pour  votre  récompense,  je  vais  vous  raconter 
une  histoire.  Vous  aimez  ça,  les  histoires  ? 

HENRY 

Ça  dépend  qui  les  raconte.  Oui,  je  les  aime. 

ALINE 


Il  y  avait  une  fois... 
C'est  un  conte  ? 
Une  histoire  vraie. 


HENRY 

ALINE 


HENRY 

C'est  beaucoup  plus  intéressant. 

ALINE 

Il  y  avait  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  un  homme 
et  une  femme.  Ils  habitaient,  dans  le  plus  beau  pays 
du  monde,  une  ville  enchantée  qui  s'appelait  Paris. 
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Un  soir,  au  crépuscule,  ils  causaient  chez  Henri  Guize, 
(car  tel  était  le  nom  de  l'homme)... 

HENRY 

Que  vous  êtes  donc  gosse  et  gentille  ! 

ALINE 

[La  femme  n'était  pas,  comme  dans  d'autres  contes, 
la  plus  belle  qui  se  puisse  imaginer.  Mais  enfin  la  du- 
chesse de  Rège  (car  elle  s'appelait  ainsi)  se  pouvait 
regarder  sans  un  trop  grand  dégoût...]  Ils  avaient  un 
ami  qui  se  nommait  Simon. 

HENRY 

C'est  une  histoire,  ça  ? 

ALINE 

Le  commencement. 

HENRY 

Il  y  a  donc  une  fin  ? 

ALINE 

Comme  à  tous  les  contes,  mon  enfant. 

HENRY 

Et  comment  ça  finit-il  ? 

ALINE 

Déjà  ?  [Vous  êtes  bien  impatient,  petit  Henry. 
Vous  multipliez  les  questions,  vous  voulez  tout  savoir 
tout  de  suite.  C'est  de  votre  âge.  Comment  ça  finit-il  !] 
Vous  avez  entendu,  madame,  ce  qu'a  dit  cet  enfant  ? 
La  fin,  déjà  !  Ça  commence  à  peine... 

Elle  est  penchée  vers  lui,  rieuse  et  sûre  d'elle.  Henry,  narquois 
et  attentif,  sourit. 

RIDEAU 


ACTE       II 

Chez  Aline.  Huit  jours  après.  i6  heures. 

SCÈNE     UNIQUE 
HENRY,  ALINE 

Henry  est  introduit  dans  le  salon  vide  par  une  femme  de 
chambre  qui  dit  :  «  Madame  la  duchesse  prie  Monsieur 
de  vouloir  bien  attendre  un  instant.  Madame  la  duchesse 
va  descendre  »,  et  sort.  Un  instant.  Puis  Aline  paraît. 

ALINE 

Ah  !  C'est  bien.... 

Elle  descend  vers  lui. 

HENRY 

Bonjour. 

ALINE 
Vous  êtes  exact. 

HENRY,    l'air  surpris 

Exact  ? 

ALINE 

Vous  avez  reçu  mon  mot  ? 
HENRY 

Non. 

ALINE 

Vous  n'avez  pas  reçu  mon  mot  ? 

HENRY 

Non. 
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ALINE 

Alors,  c'est  bien  plus  gentil  encore.  Je  vous  avais 
écrit  deux  lignes,  hier  soir.  Je  vous  demandais  de 
venir  vers  les  quatre  heures,  parce  que  je  serais  seule, 
toute  seule.  Des  rendez-vous  manques.  Et  nous  cau- 
serions... Vous  avez  eu  la  même  idée  ? 

HENRY 

La  même. 

ALINE 

Vous  avez  deviné,  en  venant,  que  j'aurais  plaisir  .. 

HENRY 

Je  le  savais  à  n'en  pas  douter. 
ALINE 

Comment  ? 

HENRY 

J'ai  reçu  votre  mot. 

ALINE,    fâchée  et  riante 

Henry  ! 

HENRY,  riant. 

Bonjour,  Aline. 

ALINE 

J'ai  envie  de  me  fâcher. 

HENRY 

Pas  grande  envie. 

ALINE 

Personne  ne  m'a  jamais  parlé  comme  vous,  avec 
tant  de...  je  ne  sais  quoi,  avec  un  tel  manque  de.,  je 
sais  bien  quoi. 

HENRY 

On  est  des  copains,  nous  deux,  je  vous  dis. 

ALINE 

Il  y  a  longtemps  que  vous  m'attendiez  ? 
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HENRY 
J'arrive. 

ALINE 
Vous  êtes  venu  en  voiture  ? 

HENRY 

Oui. 

ALINE 

En  voiture  fermée  ? 

HENRY 

Avec  la  limousine  de  Golin,  qui  a  déjeuné  chez  moi. 

ALINE 

Ah! 

HENRY 
Ça  a  de  l'importance  ? 

ALINE 

Aucune. 

HENRY 
Alors,  pourquoi  me  demandez- vous  si  je  suis  venu 
en  voiture,  et  si  la  voiture  était  fermée  ? 

ALINE 

Parce  que  vous  auriez  pu  venir  à  pied,  ou  en  voiture 
découverte. 

HENRY 

C'est  une  raison. 

ALINE 

Ah! 

HENRY 

Elle  n'est  pas  bonne. 

ALINE 
Je  donne  ce  que  j'ai. 

HENRY 

C'est  assez  curieux.  C'est  curieux.  C'est  très  curieux. 
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.       ALINE 

Quoi  ?  Qu'est-ce  qui...  ? 

HENRY 

Vous  avez  envie  de  vous  fâcher,  et  vous  éclatez  de 
rire.  Vous  me  posez  des  questions  précises,  et  ce  que 
je  réponds  vous  est  égal. 

ALINE 

C'est  curieux.  C'est  assez  curieux.  Mais  enfin,  ce 
n'est  pas  très  curieux.  Elle  rit. 

HENRY,   partageant  cette  gaieté 

Rions. 

ALINE 

Voulez- vous  que  je  vous  le  dise,  pourquoi...  ? 

HENRY 
Pourquoi  quoi  ? 

ALINE 

Pourquoi  je  vous  ai  dit  tout  ça  ? 

HENRY 

Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit. 

ALINE 

La  voiture  ? 

HENRY 

Eh  bien  ? 

ALINE 

Pour  dire  quelque  chose.  Parce  que  je  n'ai  rien  à 
vous  dire.  A  parler  franchement,  hier  encore,  je  ne 
pensais  pas  que  je  vous  verrais  aujourd'hui.  Je  devais 
passer  cette  après-midi  chez  mon  couturier  et  chez 
mon  parfumeur.  Mais  j'ai  reçu  deux  lettres...  Mon 
parfumeur  est  en  train  d'accoucher,  car  c'est  une  par- 
fumeuse. Et  mon  couturier  est  allé  à  la  campagne 
avec  son  amant... 
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HENRY 

Car  c'est  une  couturière.  [Du  moins,  je  me  plais  à 
le  croire...] 

ALINE 

Alors  j'ai  pensé  à  vous  pour  me  tenir  compagnie. 

HENRY 
[A  moi  ?  Plutôt  qu'à  tant  d'amis,  qu'à  Robert 
Cernage,  qu'au  vieux  marquis  de  Tolosane,  qu'à  Jean 
de  Fomène,  qu'à  Simon  de  Péran,  qu'à  tous  les  autres  !] 
A  moi,  chétif  ?  Je  suis  enivré  de  joie,  de  fierté  et  de 
reconnaissance. 

ALINE 

Et  je  vous  ai  envoyé  deux  lignes. 

HENRY 

Je  n'ai  rien  reçu. 

ALINE 

En  les  lisant,  vous  avez  cru  sans  doute  qu'une  rai- 
son importante  me  faisait  vous  appeler,  que  je  devais 
vous  dire  quelque  chose  de  grave.  Or,  bien  vraiment, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

[HENRY 

Rien  ?  C'est  beaucoup... 

ALINE 
Alors,  je  vous  dis  n'importe  quoi. 
HENRY 

Tout  se  découvre,  et  même  la  voiture. 

ALINE 

VoUà! 

HENRY 

Allons,  dites-moi  vite  ce  que  vous  n'avez  pas  à  me 
dire. 
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ALINE 

Mais  non.]  Il  faut  chercher  ensemble  des  sujets  de 
conversation. 

HENRY 

Pas  la  peine.  Ils  viendront  d'eux-mêmes,  avec  em- 
pressement et  soumission,  comme  c'est  leur  devoir  de  ^' 
fidèles  sujets. 

ALINE 

Qu'avez- vous  fait  depuis  l'autre  jour  ? 

HENRY 

J'ai  pensé  à  vous. 

ALINE 

Pas  vrai  ! 

HENRY 

Je  dis  ça  pour  être  galant  ! 

ALINE 

Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  vous. 
HENRY 

Pas  croyable  ! 

ALINE 

Je  le  prouve. 

HENRY 

Voyons  ça. 

ALINE,  sur  le  ton  d'un  exorde 

Mon  cher  Henry... 

HENRY 

Exorde  ! 

ALINE 

Mon  cher  Henry,  je  veux  m'occuper  de  vous. 

HENRY 

Ah  !  bah... 

ALINE 

Si.  J'ai  décidé  ça. 
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C'est  sérieux  ? 

Oui. 

Oh! 


HENRY 
ALINE 
HENRY 


ALINE 

Je  suis  votre  amie,  n'est-ce  pas  ? 

HENRY 

Je  m'en  flatte. 

ALINE 

Eh  bien,  notre  conversation  de  la  semaine  dernière 
m'a  rappelé  certaines  idées  que  j'avais  eues,  certaines 
observations  que  j'avais  faites...  Je  vous  vois  indécis, 
désœuvré... 

HENRY,    gravement 

Vous  m'avez  trouvé  une  situation  ? 

ALINE,    riant. 

Non. 

HENRY 

Vous  voulez  me  marier,  peut-être  ? 

ALINE 


Peut-être. 
Avec  vous  ? 
Je  ne  ris  pas. 
Moi  non  plus. 


HENRY 
ALINE 
HENRY 


ALINE 

Et  le  mariage,  oui,  c'est  un  de  mes  moyens,  un  des 
conseils  que  je  veux  vous  soumettre... 
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HENRY 

Un  de  vos  conseils  ?  Un  de  vos  moyens  ?  Je  ne 
comprends  pas. 

ALINE 


Je  m'explique. 
Je  vous  en  prie. 


HENRY 


ALINE 

L'autre  après-midi,  il  y  a  huit  jours,  chez  vous,  en 
attendant  ce  bon  Simon  qui  n'arrivait  pas  souvent, 
nous  causions.  Vous  m'avez  honorée  de  quelques 
confidences... 

HENRY 

Honorée  !...  Merci. 

ALINE 

Il  m'a  semblé  que  vous  étiez  assez  triste  au  fond, 
sous  vos  grands  airs  un  peu  dédaigneux...  Oui,  je  me 
rappelle,  vous  aviez  ce  jour-là  une  raison  spéciale 
d'être  mélancolique,  vous  me  l'avez  dit.  Tout  de 
même... 

HENRY,    changeant  de  ton 

Mais,  vrai,- c'est  sérieux,  Aline  ? 

ALINE 

Ça  vous  étonne  ? 

HENRY 

Un  peu,  je  l'avoue.  Mais  je  suis  surtout  flatté  et 
charmé.  Vraiment,  vous  vous  intéressez  un  peu  à 
moi  ?...  J'ai  de  la  veine. 

ALINE 

Je  n'aime  pas  voir  qu'on  souffre... 

HENRY 
Ohl 
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ALINE 

...  Qu'on  n'est  pas  joyeux. 

HENRY 

Je... 

ALINE 

Et  je  trouve  que  faire  de  la  joie,  c'est  une  besogne 
assez  belle.  Mais,  pour  me  tenter,  il  faut  qu'elle  soit 
délicate,  difficile,  impossible  presque...  Voulez- vous 
continuer  de  vous  confier  à  moi,  m'écouter  un  peu, 
permettre  que  j'essaye... 

HENRY 

Volontiers. 

ALINE 

Deviner  et  guider  un  cœur,  une  femme  y  est  plus 
habile  que  les  plus  chauds  amis.  [Ce  travail  gracieux 
et  subtil,]  c'est  un  ouvrage  de  dame...  Consentez- 
vous  ? 

HENRY 

Avec  une  gratitude  que  je  ne  sais  pas  exprimer. 

ALINE 

Sentez- vous  que  sur  certaines  choses  jolies  et  pro- 
fondes les  hommes  ne  sont  guère  clairvoyants  ?  Heu- 
reusement pour  eux,  ils  se  montrent  assez  dociles. 
Même  quand  ils  ne  croient  pas  l'être.  Ils  ont  beau 
protester,  s'agiter,  jurer  leurs  grands  dieux,  faire 
leurs  grands  bras.  Il  suffira  que  vienne  une  jeune 
femme,  pas  trop  laide,  pas  trop  sotte...  Oui,  belle  et 
fine,  et  qui  ait  vingt  ans... 

[HENRY 

L'homme  s'agite,  et  Céli...  mène. 

ALINE 
Exactement  ça.] 
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HENRY 

Alors  ? 

ALINE 

Alors,  mon  premier  conseil,  oui,  c'est  le  mariage.  I 

HENRY 

Donc,  voyons  le  second. 

ALINE 

Mais  le  mariage...   Qu'est-ce  que  vous  pensez  du 
mariage  ? 

HENRY 

Je  n'y  pense  jamais. 

ALINE 

Vous  vous  marierez  pourtant  un  jour. 

HENRY 

Nous  sommes  tous  mortels. 

ALINE 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'un  bruit  courait  à         ] 
propos  de  vous... 

HENRY 

Il  a  dû  perdre  haleine. 

ALINE 

On  citait  une  jeune  fille. 

HENRY 

Je  pourrais  en  citer  beaucoup. 

ALINE 

Mais  celle-là... 

HENRY 

Ah  !  oui...  C'est  une  vieille  tante  que  j'ai,  qui 
s'était  mis  dans  la  tête... 

ALINE 

Elle  est  jolie  ? 

HENRY 

Comme  toutes  les  vieilles  tantes. 
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ALINE 

Non,  mais  la  jeune  fille...  ? 

HENRY,  vaguement. 

Oh  !  la  jeune  fille,  vous  savez... 

ALINE 

Alors,  le  mariage,  décidément,  non  ? 

HENRY 
Non. 

ALINE 

Je  n'insiste  plus. 

HENRY 

Voyons  le  second  moyen. 

ALINE 

Ah  !  Le  second  !... 

HENRY 

Il  n'est  pas  si  solennel,  j'espère,  ni  si  définitif  ? 

ALINE 
Il  n'est  pas  solennel. 

HENRY 
Pour  la  durée,  vous  ne  garantissez  rien  ? 

ALINE 

Ça  dépend  de  vous,  d'elle  et  de  lui. 

HENRY 

Qui,  «  lui  »  ? 

ALINE,  après  un  temps. 

L'amour. 

HENRY 

J'attendais  l'amour. 

ALINE 

Vous  vous  doutiez...  ? 

HENRY 

J'étais  sûr... 

7 
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ALINE 

A  cause  ? 

HENRY 
De  votre  visage,  de  la  qualité  de  vos  regards,  du 
son  de  votre  voix. 

ALINE 

Comment  ? 

HENRY 

Dès  qu'il  est  question  d'amour,  même  vaguement, 
même  entre  vieux  amis,  comme  vous  et  moi,  les 
femmes  ont  un  air  secret  et  familier,  un  petit  frémis- 
sement... Elles  semblent  dire  :  Je  veux  bien  vous  en 
parler  un  peu,  vous  renseigner...  Mais  c'est  ma  chose 
à  moi,  mon  affaire,  mon  royaume...  C'est  ici  que  je 
suis  savante  et  souveraine... 

ALINE 

L'amour... 

HENRY 

Et  «  elle  »  ? 

ALINE 

C'est  vous  seul  qui  la  nommerez. 

HENRY 
Aucun  nom  ne  me  vient  aux  lèvres. 
ALINE 

Oh  !  encore...  D'ailleurs,  il  suffit  d'un  prénom. 

HENRY 

Connaissez-vous  un  prénom  qui  aille  avec  le  mien  ? 

ALINE 

Il  faudrait  chercher. 

HENRY 
Conseillez-moi. 

ALINE 

Vous  voulez  bien...  ? 
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[HENRY 
Puisque  vous  voulez. 

ALINE 

Mais  il  ne  s'agit  que  de  vous  ! 

HENRY 

L'essentiel  pour  moi  est  de  ne  pas  déplaire  à  la 
délicieuse  amie  qui  veut  bien  s'occuper  de  mon  cœur. 
ALINE] 

Je  l'ai  pris  en  amitié,  votre  cœur,  depuis  l'autre 
jour.  Il  m'irrite  un  peu,  sans  trop  me  déplaire.  C'est 
un  mauvais  enfant,  volontaire  et  dur,  auquel  il  a 
manqué,  dans  son  âge  ingrat,  d'être  pris  dans  de 
douces  mains.  Il  est  vierge,  avec  cela,  comme  on  ne 
l'est  pas,  fermé  comme  une  chambre  de  jeune  fille. 
J'envie  votre  bonheur,  le  joar  qu'il  s'ouvrira.  [Ce 
sera  le  sommet  de  votre  vie.]  Avez-vous  pensé  quel- 
quefois à  ce  jour-là  ? 

HENRY 

Autrefois,  je  vous  l'ai  dit. 

ALINE 


Maintenant  ? 

Oh! 

Jamais  ? 

Non. 

Jamais,  jamais  ? 

Quelquefois. 

Ah!... 


HENRY 
ALINE 
HENRY 

ALINE 
HENRY 

ALINE 
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HENRY 

Oui,  quelquefois...  Vous  savez,  ces  matins  où  l'on 
s'éveille  si  frais  et  si  joyeux,  après  un  long  sommeil 
sans  rêves,  [et  combien  on  regrette  alors  de  ne  pas 
avoir  auprès  de  soi  la  tiédeur  souple  d'un  corps  de 
femme...]  Mon  cœur  aussi  a  de  ces  aurores  amoureuses, 
qui  me  remplissent  d'émotions  toutes  nouvelles,  de 
désirs,  de  mystère,  d'effroi...  Il  bat  à  coups  précipi- 
tés, comme  les  cloches  à  Noël.  [Je  m'étonne  d'être 
faible  et  confiant...]  Je  me  sens  bien  seul... 

ALINE 

[Faible  et  confiant...]  Nous  touchons  au  point 
névralgique... 

HENRY 

Il  suffirait  peut-être  qu'une  femme  passât  à  ce 
moment-là... 

ALINE 

Vous  avez  besoin  qu'une  femme  entre  dans  votre 
existence,  [qu'elle  la  dirige  tendrement,]  qu'elle  la 
bouleverse  avec  douceur,  que  dans  ce  grand  jour 
net  et  froid  elle  apporte  de  l'ombre  chaude...  Je  sais 
un  peu  quelle  est  votre  vie.  [Je  ne  méconnais  pas  ce 
qu'elle  a  d'assez  chic.  Peu  d'hommes  ont  mieux  joui 
de  leur  jeunesse.]  Je  n'ignore  pas,  quoiqu'il  faille 
taire  ces  choses,  que  plus  d'une  femme  vous  a  aimé. 
D'ordinaire,  il  ne  reste  de  tout  cela  que  des  bibelots 
d'étagère,  des  sujets  de  récits,  de  vieilles  lettres.  Mais 
vous,  il  m'a  semblé  parfois  que  vos  yeux  en  avaient 
gardé  des  reflets,  du  désenchantement,  je  ne  sais 
quelle  lumière  lointaine.  Pas  toujours.  Quand  vous 
voulez.  Quand  vous  vous  souvenez...  Maintenant. 
Votre  vie  amoureuse  même,  puisque  vous  permettez 
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que  j'y  touche,  oh  !  avec  des  doigts  très  légers...  Votre 
long  refus  d'aimer,  ce  recul  cabré  dès  qu'une  femme 
un  peu  trop  belle  s'approchait...  [Vous  ressemblez 
au  jeune  prince  Hippolyte,  qui  se  détournait  avec 
dédain  et  un  peu  d'épouvante  sur  le  passage  de  Phèdre 
au  mauvais  amour.]  Je  ne  suis  pas  indifférente  à  la 
grâce  un  peu  farouche  de  cela.  Chez  les  adolescents, 
elle  n'est  pas  très  rare.  D'ordinaire,  elle  finit  après 
vingt  ans.  Vous  l'avez  conservée.  Mais  le  temps 
coule,  la  jeunesse  tarit,  des  doutes  glissent,  les  regrets 
sont  là...  Il  faut  qu'une  femme  entre  dans  votre  vie.- 
En  disant  ces  derniers  mots,  pour  y  insister,  elle  a  frappé 
des  doigts  sur  une  table. 

HENRY,  comme  si  c'était  à  une  porte  qu'on  eût  frappé 

Entrez  ! 

ALINE 

Oh  !  le  méchant  garçon  ! 

HENRY,  riant 
Il  était  temps  de  rompre  le  charme. 

ALINE 

Vous  vous  défiez.  Vous  vous  redressez,   [a  Faible 
et  confiant  »,  que  c'était  plus  beau  ! 
HENRY 
Je  me  laissais  bercer  par  votre  voix. 

ALINE] 

Ah  !  si  vous  écoutiez  jusqu'au  bout... 

HENRY 

Vous  me  convaincriez  trop  peut-être... 

ALINE 

Si  vous  compreniez... 

HENRY,  s'approchant 

Expliquez-moi. 
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ALINE 

Henry,  écoutez.  J'ai  de  la  sympathie  pour  vous. 
Je  suis  votre  très  vieille  amie.  [J'ai  la  certitude  que 
je  puis  exercer  sur  votre  vie  une  influence  heureuse.] 
Je  vous  demande  de  ne  pas  sourire.  C'est  toute  une 
existence  peut-être  qui  se  joue  ici.  Oui,  peut-être... 
L'amour  n'est  pas  cette  chose  enfantine,  ce  hochet 
féminin  que  vous  croyez.  Ce  n'est  pas  toujours  le 
fade  oiseau  bleu  des  contes,  c'est  un  grand  félin  qui 
peut  devenir  caressant  et  familier,  mais  qui  soudain 
broie  et  déchire,  et  retrouve  parfois  son  goût  terrible 
pour  l'odeur  du  sang.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut 
pas  trop  rire,  que  vous  ne  riez  plus.  Ne  pâlissez  pas... 
Seulement,  écoutez.  Nous  venons  de  penser  à  la  mort, 
sans  dire  son  nom.  Mais  en  causant,  à  deux,  super- 
ficiellement. Quand  vous  êtes  seul,  dites,  tout  seul, 
à  ces  moments  où  les  hommes  s'enferment  pour  regar- 
der minutieusement  leur  âme  comme  une  femme 
examine  son  corps  devant  sa  grande  glace,  pensez- 
vous  quelquefois  à  la  mort  ? 

HENRY 

Quelquefois. 

Avec  terreur  ? 

Non. 

Avec  regret  ? 

Peut-être. 

ALINE 

C'est  que  vous  sentez  vous-même  que  vous  n'avez 


ALINE 
HENRY 

ALINE 
HENRY 
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pas  vécu.  [Oui,  malgré  vos  années  brillantes  et  libres, 
les  larmes  qu'on  a  versées  pour  vous  peut-être..., 
et  ça,  j'en  conviens,  ça  donne  du  ton  et  du  prix  à  la 
vie... 

HENRY 

Chut  ! 

ALINE 

...Malgré  l'affection  fervente,  humble  presque,  dont 
vous  entourent  vos  amis... 

HENRY,  fâché 

AHne  ! 

ALINE 

Chut  !...  Malgré  tout  cela,]  votre  passé  n'est  qu'un 
désert.  Et  l'avenir...  Il  m'effraie  un  peu  pour  vous, 
l'avenir.  Puisque  dans  toute  vie  il  faut  que  l'amour 
vienne,  —  il  le  faut,  —  je  veux  vous  épargner  les 
passions  attardées  où  s'embourbent  des  vieillards,  ce 
vilain  été  de  la  Saint-Sylvestre,  ce  ridicule,  cette 
laideur.  [Au  petit  prince  qui  rentre  de  l'exil  dans  son 
palais,  n'offrez  pas  une  âme  efflanquée,  un  corps  qui 
se  délabre,  un  cœur  ranci.  Ne  lui  donnez  pas  comme 
trône  un  fauteuil  de  paralytique.]  N'attendez  pas 
pour  commencer  à  vivre  que  la  mort  vous  ait  fait 
signe. 

HENRY 

[Ce  n'est  pas  elle,  peut-être,  qui  bientôt  me  fera 
signe...  Aline,  vous  n'avez  dit  qu'un  petit  mot  de  trop... 

ALINE 

Chut! 

HENRY 

Tout  le  reste  me  frappe.  C'est  vraisemblable.  C'est 
vrai.  Mais]  savez-vous  ce  qui  me  touche  [davantage] 
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et  que  je  m'explique  mal  ?  C'est  que  vous  daigniez 
me  dire,  vous,  toutes  ces  choses.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  dois  comprendre. 

ALINE 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  votre  amie. 

HENRY 

Me  voilà  votre  obligé  désormais,  et  pour  toujours, 
et  très  fier  et  charmé  de  l'être. 

ALINE 

En  attendant,  vous  voilà  attentif,  comme  je  voulais. 

HENRY 

Certes. 

ALINE 

Vous  n'oublierez  pas  ces  choses  ? 

HENRY 
Ni  la  voix  qui  les  disait. 

ALINE 

Oh  !  la  voix  !... 

HENRY 

J'aime  votre  voix. 

ALINE 

[Ce  qui  vous  plaît  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  elle. 
C'est  ce  qu'elle  évoque,  les  bonheurs  précieux  que 
déjà  vous  voyez  à  travers  elle,  comme  des  joyaux  der- 
rière un  cristal.  Pourtant,  la  voix  aussi... 

HENRY 

C'est  votre  voix  que  j'aime. 

ALINE 

Vous  disiez  une  chose  assez  vraie  tout  à  l'heure.  Je 

crois  bien,  comme  vous,  qu'à  parler  de  l'amour  un 

peu   profondément,    une   femme   se   transforme...    et 

ne  s'enlaidit  pas.  J'ignore  si  ses  yeux  luisent  plus  gêné- 
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reusement,  si  son  front  s'éclaire,  si  sa  pâleur  vaut 
qu'on  la  regarde...  Mais  sa  voix  a  des  sons  spéciaux, 
je  ne  sais  quoi  d'attendri,  de  confidentiel,  de  chaleu- 
reux... Elle  est  comme  chargée  de  rêveries  lointaines 
qu'elle  apporte  du  fond  du  cœur  et  des  années.  Et 
quand  elle  passe  sur  ce  beau  mot  d'amour,  elle  s'at- 
tarde, s'attarde,  elle  voudrait  n'abandonner  jamais 
la  syllabe  lourde  et  chaude,  qui  sonne  encore  longue- 
ment dans  la  poitrine  quand  les  lèvres  sont  fermées... 

HENRY 

Dans  les  deux  poitrines. 

ALINE 

Oui,  c'est  l'accord  qu'il  faut...  Eh  bien,  si  de  simples 
paroles  font  cette  transformation,  devinez- vous  ?...] 
Vous  croyez  connaître  assez  bien  les  femmes,  n'est-ce 
pas  ? 

HENRY 

Je  les  connais...  de  vue. 

ALINE 


Pas  même. 

Oh  !  Ça  ! 

De  nom,  et  pas  plus 

Ça! 


HENRY,  riant 
ALINE 
HENRY 


ALINE 

C'est  ça.  Quand  je  dis  que  vous  ignorez  tout,  que 
vous  n'êtes  qu'un  écolier  ! 

HENRY 

Par  exemple,  je  voudrais  bien... 

ALINE 

Un  exemple  ?  Mais...  Ainsi,  vous  avez  souvent  com- 
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plimenté  les  femmes  sur  leur  beauté.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  que  la  beauté  d'une  femme.  Ce  n'est 
pas  ce  que  l'on  admire  dans  les  salons  du  soir,  [la 
splendeur  rigide  d'une  idole,  les  regards  habiles  et 
hardis,  les  lèvres  éclatantes,  la  haute  chevelure,  tout 
le  merveilleux  visage  froid  où  coule  un  sang  paisible, 
les  épaules  sous  les  diamants,  et  les  bras  brillants  qui 
étudient  leurs  gestes.]  Ça,  c'est  de  l'élégance,  une  pa- 
rure que  toutes  peuvent  acheter,  c'est  le  triomphe 
de  la  corsetière  et  du  coiffeur,  c'est  une  toute  petite 
chose...  Mais  la  nuit,  les  portes  fermées,  une  femme 
qui  attend,  qui  désire  et  qui  tremble,  et  quand  s'ap- 
proche le  héros,  un  visage  très  pâle  ou  tout  rose,  auquel 
les  cheveux  défaits  donnent  tant  de  douceur,  un  être 
joyeux  et  tourmenté...  Ah  !  Quand  il  aime  aussi,  celui 
qui  vient,  —  mais  il  faut  qu'il  aime  !  —  quand  il  sent 
des  émotions  pareilles,  alors  qu'il  regarde  !  Il  voit  le 
chef-d'œuvre  suprême...  Le  reste,  rien. 

HENRY 

Mais  c'est  un  langage  d'amant,  ça,  ma  chère  AHne. 
ALINE 


HENRY 


Je  transpose. 
Je  comprends. 

ALINE 

Mais  vous  ne  croyez  pas  encore.  Un  jour. 

[HENRY 

Pas  encore  ?...  Qui  sait  ! 

ALINE 

Un  cœur  d'homme  ne  change  pas  si  vite. 
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HENRY 

Bah  !  Ce  n'est  que  du  faux  granit,  très  friable  sous 
certains  ongles. 

ALINE 

Mais  votre  cœur  à  vous... 

HENRY 

Je  suis  pareil  à  tous  les  autres  hommes. 

ALINE 

Non,  pas  encore...  Je  ne  crois  pas... 

HENRY 

Vous  ignorez  votre  propre  pouvoir. 

ALINE 

Mais  un  jour,  un  jour]  vous  vous  sentirez  tout  trou- 
blé et  joyeux.  Vous  avouerez  :  Aline  avait  raison. 

HENRY 

J'ai  peur  que  ce  jour  soit  aujourd'hui. 

ALINE 

Vous  viendrez  me  remercier,  me  raconter  votre 
bonheur,  dire  :  sans  vous... 

HENRY 

Sans  vous  je  n'aurais  jamais  songé  si  profondément, 
de  si  près,  à  bien  des  choses.  Je  partirai  d'ici,  tout  à 
l'heure,  très  secoué,  très  incertain.  Voilà  dix  ans  que 
j'ai  pris  la  direction  de  ma  vie.  Ce  que  j'ai  choisi  pour 
elle,  [le  champ  que  je  lui  ai  donné,]  la  courbe  nette 
qu'elle  suivait,  [tout  ce  dont  je  l'avais  occupée  et 
ornée,]  tout  cela  m'apparaissait,  je  l'avoue,  d'une 
assez  sûre  justesse,  pas  vilain,  assez  chic.  Maintenant, 
j'hésite.  [Je  suis,  oui,  très  incertain,  presque  déserri- 
paré...]  Je  me  demande  s'il  n'y  avait  pas  mieux  et  plus 
joli  à  faire.  J'ai  peur  d'avoir  demain  pitié  de  ma 
jeunesse. 
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ALINE 

Il  n'est  pas  trop  tard. 

HENRY 

En  amour,  c'est  toujours  trop  tard. 
ALINE 

Ce  n'est  jamais  trop  tard. 

HENRY 

Or,  si  décidément  Aline  a  raison,  [si  jusqu'à  cette 
minute  je  me  suis  trompé,  si  mon  existence  a  été 
fausse,  si  elle  a  raison,  Aline...,  voyez  où  vous  me  jetez. 
Je  néglige  l'amour-propre  écorché,  la  chute  plate  des 
rêveries  et  des  volontés  qui  étaient  mes  compagnes... 
Mais]  imaginez  mon  désarroi.  Une  armature  cède.  Où 
m'appuyer  ?  Qui  me  soutiendra  ?  Le  mal  que  vous 
m'aurez  fait  si  affectueusement,  est-ce  que  vous  aurez 
la  charité  de  m'aider  à  le  guérir  ?  Est-ce  que  vous 
continuerez  de  me  conseiller,  vous,  la  vraie  sage,  vous 
qui  voyez  si  clair  avec  des  yeux  si  beaux  ? 

ALINE 

Vous  ne  penserez  pas  à  demander  que  je  vous 
guide.  Une  seule  femme  vivra...  Vous  me  direz  qui  ? 

EUe  rit. 

HENRY,  riant 

Je  vous  le  promets. 

ALINE 

Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se  prépare  pour  elle, 
celle-là,  en  ce  moment-ci. 

HENRY 

Peut-être... 

ALINE 

Vous  avez  déjà  jeté  un  dévolu  ? 

HENRY 

J'ai  des  idées. 
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ALINE     . 

Déjà  ? 

HENRY 

Oh  !  de  petits  bouts  d'idées,  des  idées  de  rien  du  tout. 

ALINE 

Dites-moi  votre  secret. 

HENRY 

Il  faut  d'abord  que  je  le  connaisse. 

ALINE 

Je  la  connais  ? 

Un  court  temps. 

HENRY 

Tenez,  ne  parlons  pas,  même  par  jeu,  de  cette  incon- 
nue, de  cette  vague  maîtresse  lointaine.  Ce  futur  pro- 
jet, cette  ébauche  si  pâle,  n'essayons  pas  de  leur  trou- 
ver un  visage.  Tous  les  visages  me  déplairaient. 
Laissons  l'avenir  tranquille,  et  qu'il  nous  fiche  la  paix. 
Le  présent,  c'est  déjà  beaucoup.  Il  me  plaît.  Il  me 
suffit. 

[ALINE 

J'ai  reperdu  du  terrain  ? 

HENRY 

Pas  vous. 
Qui? 

Moi  peut-être. 

ALINE 
Vous  n'êtes  que  l'enjeu,  vous. 

HENRY 

Le  joueiu:  aussi. 

ALINE 

Oh  !  Un  joueur  si  incertain,  qu'il  ne  sait  pas  s'il 


ALINE 
HENRY 
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désire  être  vaincu  ou  vaincre,  qui  de  son  succès  ou  de 
sa  défaite  ignore  ce  qui  résultera,  qui  va  au  hasard. 

HENRY 
Quelque  chose  me  guide. 

ALINE 

Ah  !  Peut-on  savoir...  ? 

HENRY,  riant 

Non. 

ALINE 
Un  grand  mystère  ? 

HENRY 

Un  petit  secret. 

ALINE 

Vous  le  connaissez,  celui-là  ? 
HENRY 

Et  je  ne  le  dis  pas. 

ALINE 

Jamais  ? 

HENRY 

Pas  tout  de  suite. 

ALINE 

Un  secret  d'amour  ? 

HENRY 

Non. 

ALINE 

Alors,  ça  m'est  égal. 

HENRY 

Oui,  vous  distinguez  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'é- 
brèche  en  rien  ma  confiance  en  vous.] 

ALINE 

Donc,  c'est  vrai,  que  vous  voulez  m'en  croire. 

HENRY 

Je  vous  en  croirai,  je  le  prévois,  que  je  le  veuille 
ou  non. 
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ALINE 

Vous  n'aurez  pas  un  long  crédit  à  me  faire.  Quelques 
jours.  Quittez  seulement  votre  attitude  de  fillette 
craintive,  qui  se  détourne,  le  bras  sur  les  yeux,  en 
disant  :  je  ne  veux  pas  aimer  encore...  Dès  que 
vous  accepterez,  que  vous  désirerez  d'aimer,  même 
avant  qu'une  femme  soit  là,  vous  jouirez  du  grand 
enchantement  que  l'amour  jette  sur  toutes  les  choses 
et  toutes  les  heures  de  la  vie.  Oh  !  Rien  de  bien  pro- 
fond encore,  pas  les  joies  adorables  et  déchirantes, 
les  grands  bonheurs  qui  font  pleurer.  L'aube.  Quelque 
chose  de  discret,  de  voilé,  une  émotion  vague  et  légère, 
et  même  je  ne  sais  quelle  ingénuité,  une  terreur  déli- 
cieuse un  peu  pareille  à  l'effroi  de  la  vierge  en  robe 
blanche  qui  regarde  le  lit  nuptial.  [L'ancien  Henry 
Guize  haussera  peut-être  les  épaules.  Je  l'entends  se 
moquer,  de  sa  voix  narquoise  :  «  Quel  niais  !  »  Vous 
laisserez  dire  ce  mauvais  garçon.  Je  désire  même  que 
vous  ne  lui  en  vouliez  pas.  Il  mérite  une  grande  indul- 
gence. Vous  penserez  seulement  :  qu'il  était  à  plaindre  ! 
Il  ne  savait  pas...] 

HENRY 

C'est  vrai  que  j'ignorais  beaucoup,  beaucoup  de 
choses. 

ALINE 
Vous  ne  saviez  rien. 

HENRY 

J'y  consens,  rien. 

ALINE 

Rien.  Vous  étiez  aveuglé.  Vous  marchiez  contre 
l'évidence.  Vous  avez  méconnu  cette  vérité  essentielle 
qu'une  vie  dont  la  femme  est  absente...  —  oh  !  je 
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néglige  les  nuits  où  l'on  a  une  voisine...  —  est  quelque 
chose  d'incomplet,  d'informe,  [et,  il  me  semble,  de 
brut.  Quel  que  soit  l'homme.  Fût-il  très  grand,  ou  né 
pour  l'être.  Les  plus  beaux  marbres  ne  s'animent  que 
sous  la  longue  caresse  des  sculpteurs.  Vous,  avec 
tous  les  dons  qui  gonflaient  votre  berceau,  et  pour 
les  mettre  en  œuvre,  cette  lucidité  merveilleuse,  cette 
fougue  maîtresse  d'elle,  cette  hardiesse  nonchalante, 
qui  vous  serviraient  si  bien  aujourd'hui...  Ah  !  quoi 
qu'on  en  dise,  comme  ce  temps  vous  convenait  pour 
devenir  un  prince,  un  chef  !  Mais  est-ce  que  vous 
l'avez  désiré  seulement  ?]  A  vingt  ans  vous  n'aimiez 
pas.  C'est  l'âge  où  pour  plaire  à  une  femme  qui  paraît 
divine,  pour  la  mériter...  On  sent  tout  d'un  coup  un 
vertige.  Un  grand  vent  héroïque  vous  traverse  l'âme. 
On  porte  la  main  à  son  cœur  élargi.  C'est  éblouissant 
et  déchirant  comme  la  foudre.  C'est  une  flèche  qui 
troue  la  poitrine,  et  dont  on  reste  à  jamais  magnifi- 
quement blessé...  Vous,  tout  ça  vous  est  bien  égal. 
Vous  êtes  resté  parmi  vos  amis,  comme  on  reste  dans 
son  village.  Ça  vous  est  trop  égal  !  Quelle  sottise  ! 
Vous  n'aviez  pas  le  droit...  Quand,  pendant  l'adorable 
jeunesse,  la  vie  tend  à  un  homme  ses  deux  présents 
divins,  l'amour  et  la  gloire,  il  doit  jeter  les  dix  doigts 
vers  eux...  Et  la  gloire  sans  amour,  quelle  pauvre 
chose  !  Qu'est-ce  qu'une  ambition  que  la  femme  n'a 
pas  inspirée  ?  D'abord,  elle  n'est  pas  nette,  pas  chic. 
Elle  n'a  pas  grand  air.  [Elle  ne  donne  pas  aux  siens 
la  prestigieuse  allure  des  héros  qui  sont  des  amants. 
Puis  elle  est  frappée  de  stérilité.  Et  chez  des  âmes 
plus  simples,  plus  humbles,  chez  les  gens  dont  il  n'est 
pas  question  pour  les  grands  rôles...    Mais   ceux-là, 
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qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  Je  pense  à  vous  seul.] 
Que  répondez-vous  ? 

HENRY 

Je  dis...  Vous  me  conduisez  à  travers  des  idées  qui 
ne  me  sont  pas  habituelles.  Je  ne  sais  plus  si  des  rêves 
pareils  n'ont  pas  effleuré  mon  enfance... 

ALINE 

Ah! 

HENRY 

Mais  c'est  si  loin  !  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure, 
le  temps  de  certaines  choses  est  déjà  passé  pour  moi. 
Je  n'ai  plus  dix-huit  ans.  A  mon  âge  on  est  trop  vieux 
pour  commencer  sa  cour  à  la  gloire.  [Une  place  parmi 
ses  pages,  même  au  premier  rang,  ne  me  tente  pas. 
Je  n'ai  plus  la  patience  d'attendre  sous  aucun  balcon.] 
Je  me  moque  de  la  renommée.  Je  distingue  avec  une 
parfaite  résignation  que  la  vie  ne  me  donnera  jamais 
à  la  fois  ses  deux  fleurs  divines.  La  plus  haute  à  de 
plus  heureux  !  Je  l'abandonne.  Mais  peut-être  l'amour 
aura  pitié  de  moi. 

ALINE 

Vous  ne  le  dédaignez  plus  ? 

HENRY 

Je  tremble  à  présent  qu'il  me  dédaigne. 

ALINE 

Vous  n'en  avez  plus  peur  ? 

HENRY 

Je  l'appelle. 

ALINE 

Vous  êtes  prêt  à  l'accueillir  ? 

HENRY 

Je  l'attends. 
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ALINE 

Vous  voilà  tout  pâle... 

HENRY 

Je  suis  un  peu  ému. 

ALINE 

C'est  bien. 

Un  temps.  Ils  sont  assis  tout  près  l'un  de  l'autre.  Ce  qui  suit, 
à  mi-voix. 

HENRY 

Achevez,  maintenant. 

ALINE 
J'ai  tout  dit. 

HENRY 

Pas  tout. 

ALINE 

Tout  ce  que  je  savais. 

HENRY 

J'imagine  autre  chose. 

ALINE 

Moi  aussi,  je  ne  pourrais  plus  qu'imaginer,  mainte- 
nant. 

HENRY 

Mais  vous  avez  sur  tout  cela  des  clartés  si  sûres,  la 
plus  pénétrante  divination. 

ALINE 

Je  ne  prédis  pas  l'avenir. 

HENRY 

Il  y  a  des  avenirs  si  limpides,  si  prochains... 

ALINE 

Je  les  ignore.  ' 

HENRY 
Aline,  si  vous  ne  me  conduisez  plus,  je  vais  m'égarer 
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dans  ce  mystère  où  vous  m'avez  mené.  J'avais  une 
sécurité  si  douce  quand  vous  me  teniez  par  la  main. 

ALINE 

Je  me  perdrais  aussi.  Revenons. 

HENRY 

Nous  sommes  bien,  ici. 

ALINE 

Ne  parlons  plus. 

HENRY 

C'est  dangereux,  le  silence. 

ALINE 

Certains  silences  vont  plus  loin  que  des  paroles... 

HENRY 
Mais  est-on  certain  de  les  bien  comprendre  ? 

ALINE 

On  se  souvient  des  choses  dites. 

HENRY 

Si  l'on  hésite,  cependant  ? 

ALINE 

On  cherche. 

HENRY 
On  interroge  ?... 

ALINE 

Oui. 

Un  temps. 

HENRY 

Alors,  j'ai  quelque  chose  à  dire. 

ALINE 

J'écouterai. 

HENRY 

Ce  n'est  qu'un  mot. 

ALINE 

Une  demande  ? 
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Une  question. 
Un  temps. 

Laquelle  ? 
Aline... 

Il  s'arrête. 

Parlez. 


HENRY 


ALINE 


HENRY 


ALINE 


HENRY,    doucement 

Aline,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Simon  vous 
aime  ? 

Aline,  stupéfaite,  s'est  dressée. 
ALINE 
Ah  !  Henry   attend.  Une  seconde,  Aline  réfléchit.  Puis  nerveuse 
et  contenant  sa  colère,  elle  dit  seulement  :  Je  ne  comprends  paS. 
HENRY,  net 

J'ai  dit  :... 

ALINE,    interrompant 

J'ai  bien  entendu. 

HENRY 

...«  Aline,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Simon 
vous  aime  ?  « 

ALINE,    sèchement 

Je  ne  comprends  pas. 

HENRY 

Cependant... 

ALINE 

Et  plus  j'essaie  de  comprendre,  plus  je  suis  confuse 
et  fâchée  pour  vous. 

HENRY,    riant 

Oh  !  Moi... 
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ALINE 

[Je  croyais  ne  pas  avoir  dit  le  nom  de  Simon. 

HENRY 

Vous  ne  l'avez  pas  dit,  en  effet. 

ALINE 

Il  me  semblait  que  vous  seul  étiez  en  cause. 

HENRY 

Oui,  cela  semblait  ainsi. 

ALINE 
Je  suis  sûre  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  moi. 

HENRY 

Je  n'ai  pas  prétendu... 

ALINE,    coupante 

Alors],  que  prétendiez- vous  ? 

HENRY 

Rien.  J'ai  posé  une  question. 

ALINE 
Voulez- vous  que  je  vous  parle  avec  franchise  ? 

HENRY 

Comme  nous  avons  toujours  fait  ! 

ALINE 

Dans  votre  question,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit 
choquant. 

HENRY 

Vous  avez  l'air  d'en  être  si  sûre  que  je  n'ose  pas 
vous  contredire. 

ALINE 

D'abord,  de  quel  droit  parlez-vous  de  Simon  ?  Oui, 
j'entends  bien.  Vous  avez  reçu,  avant  moi,  peut-être, 
certaines  confidences.  Je  vous  avouerai  même,  en 
passant,  que  ce  n'est  pas  la  plus  belle  face  de  cette 
fameuse  amitié.  Un  homme  ne  devrait  montrer  son 
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âme  nue  qu'à  celle  qu'il  aime,  comme  elle  lui  réserve, 
elle,  la  nudité  de  son  corps.  [Certains  secrets,  quand 
on  les  donne,  toute  leur  grâce  et  tout  leur  parfum  s'en 
échappent.]  D'ailleurs,  puisque  vous  êtes  renseigné 
si  bien,  vous  devez  savoir...  Puisque  vous  m'avez 
interrogée  si  crûment,  puisque  d'une  seule  phrase 
aiguë  vous  m'avez  heurté  le  fond  du  cœur,  [puisque 
vous  avez  eu  cette  audace  et  cette  barbarie...] 

HENRY 

Oh  !  Aline... 

ALINE 

Alors,  je  parle  clair.  Vous  savez  que  Simon  n'est 
pas  mon  amant. 

HENRY,  nettement 

Je  le  sais. 

ALINE 
Vous  savez  qu'il  ne  m'a  pas  vue  depuis  huit  jours, 
depuis  le  dîner  des  Gémat. 

HENRY,  après    une  brève  hésitation 

Oui. 

ALINE 

Et  puis,  vous  ne  devriez  pas  l'ignorer,  il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  savent  jamais,  même  quand  elles 
se  savent  très  bien.  Etes-vous  si  neuf  à  la  vie  qu'il 
faille  vous  apprendre  cela  ? 

HENRY 

Ce  n'est  qu'une  convention  rompue. 

ALINE 

Ce  n'est  donc  rien  ? 

HENRY 

Et  puis  ? 
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ALINE 

Et  puis  vous  méconnaissez  singulièrement,  il  me 
semble,  la  bonté  qu'on  a  pour  vous.  Un  jour,  nous 
causons.  Je  vous  vois  malheureux,  ou  pas  heureux. 
A  cause  d'une  très  ancienne  sympathie,  j'en  ai  un  peu 
de  peine.  Je  réfléchis.  Je  pense  à  vous.  Je  vous  appelle. 
J'essaie  de  vous  guider,  de  vous  faire  du  bien. 

HENRY 

Je  suis  un  ingrat. 

ALINE 

C'est  vous  qui  le  dites. 

HENRY 

Et  puis  ? 

ALINE 

Et  puis...  Maintenant,  j'ai  envie  de  rire,  moi. 

Elle  éclate  de  rire. 

HENRY 
Ah  !  j'aime  mieux  ça. 
Il  rit  aussi. 

ALINE,    riant 

Moi,  pas  vous  ! 

HENRY 

Moi  aussi. 

ALINE 

Vous  ne  rirez  pas. 

HENRY 
Je  rirai,  je  vous  le  jure. 

ALINE 

Vous  ?  Non.  Vous  ne  rirez  pas.  C'est  moi  qui  ris. 
Dites  ? 

HENRY 

Quoi  donc  ? 
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ALINE,  riant  aux  éclats  pendant  les  répliques  suivantes. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  cru,  tout  à  l'heure,  tout 
d'un  coup  ? 

HENRY 

Quand  ? 

ALINE 

«  Aline,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Simon  vous 
aime  ?  » 

[HENRY 

Je  ne  croyais  rien,  j'interrogeais. 
ALINE 

C'est  amusant,  ça,  vous  savez.  C'est  amusant. 
Vous  avez  cru  que  je...  que  vous...  Vous  avez  cru  que 
moi...  Si,  si.  Vous  l'avez  cru...  Ne  niez  pas.  Ah  !  Que 
c'est  amusant  ! 

[HENRY 
Je  ne  nie  pas.  J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire. 

ALINE 

Vous  m'entendez  très  bien. 

HENRY 

Tout  au  plus,  je  vous  entends  rire. 

ALINE 

Et  vous  ne  riez  pas. 

HENRY 

Vous  non  plus. 

ALINE 

Moi  non  plus  ?  Ah  ! 

HENRY 

Non. 

ALINE 

Ah  !  Ah  ! 
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HENRY 

Non,  ce  n'est  pas  le  «  rire  de  la  duchesse  »,  le  fameux 
rire  si  clair  et  si  gai,  le  rire  victorieux. 
ALINE 
Non  ? 

HENRY 
Vous  n'avez  pas  envie  de  rire. 

ALINE 

Excusez-moi  de  faire  comme  si  j'en  avais  envie. 

Un  temps]. 

HENRY 
Si  vraiment...  Si  tant  de  gaîté  est  sincère... 

ALINE,  toujours    riant 

Oui. 

HENRY 

Alors,  je  la  laisse  un  peu  passer,  cette  gaîté  char- 
mante, et  je  vous  dis...  On  peut  à  présent  ?...  Je  vous 
dis  :  pardonnez-moi.  Je  suis  un  peu  ridicule,  très  ridi- 
cule, et  je  ne  l'ai  pas  volé.  Vous  aviez  sujet  d'être 
mécontente,  blessée  presque.  Je  vous  sais  un  gré 
infini  de  n'avoir  fait  que  rire,  [de  m'avoir  épargné 
une  ironie  plus  dure,  ou  une  vraie  colère  qui  eût  été 
si  légitime.  Comme  vous  êtes  très  généreuse,  cette 
menue  vengeance  vous  suffira  sans  doute.  Alors,] 
je  vous  prie  d'oublier  ce  que  j'ai  été  assez  malheureux 
pour  dire,  et  aussi  les  choses  que  vous  m'aviez  dites, 
vous,  avec  une  parfaite  bonté,  et  que  je  ne  méritais 
pas  d'entendre.  Il  ne  sera  plus  question  de  cela  entre 
nous.  Tant  pis  pour  moi.  Mais  de  telles  causeries  sont 
trop  dangereuses.  Elles  eiïïeurent,  elles  enveloppent 
des  pensées  un  peu  fragiles  pour  mes  gros  doigts.  Très 
humble  et  très  contrit,  je  vous  demande  pardon. 
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ALINE,  qui    ne  rit  plus 

C'est  cette  honte  et  ce  repentir  qui  ne  sont  pas 
sincères. 

HENRY 

Aline... 

ALINE 

Vous  n'admettez  pas  encore  que  vous  vous  soyez 
trompé. 

HENRY 


Je  vous  jure... 

Oh  !  les  serments  ! 

Si  je... 

Non. 

Mais... 


ALINE 
[HENRY 

ALINE 
HENRY 


ALINE 

Ah  !  Je  vous  connais  bien  !  Vous  êtes  un  rude  et 
habile  jouteur.  Et  ce  serait  imprudent  de  vous  croire 
quand  vous  vous  accusez  de  niaiserie. 

HENRY 

Si,  si,  je  le  vois  bien  maintenant,  je  vois  bien  ma 
faute,  ma  sottise.  Vous  avez  eu  l'indulgence  de  ne 
pas  trop  me  détailler  ma  stupidité,  de  me  laisser  un 
peu  la  deviner.  Je  vous  en  sais  un  gré  infini. 

ALINE 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  me  savoir  gré,  mais 
de  ce  que  j'avais  essayé  de  faire,  que  je  n'ai  pu  faire. 
J'espérais  vous  arracher  à  votre  froide  vie.  Je  vous 
rends  à  elle.  Oui,  tant  pis  pour  vous.  [Je  n'aurai  pas 
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SU  VOUS  découvrir  qu'à  présent  pour  vous  c'est  la 
jeunesse,  que  vous  méprisez  ses  plus  beaux  bienfaits, 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  fléchir  ses  eaux  jaillissantes, 
et  qu'à  vous  complaire  dans  des  satisfactions  misé- 
rables vous  aurez  gâché  vos  années  splendides.]  Ah  ! 
La  dupe  !  Le  fou  !  Ne  me  parlez  pas  des  joies  que  vous 
préférez  à  toutes  !  Ce  sont  des  fleurs  artificielles  qui 
ne  sentent  que  la  colle  et  le  papier.  Et  pour  les  respirer, 
vous  aurez  fui  le  grand  vent  aux  fraîcheurs  vivantes, 
qui  était  si  généreux  et  si  doux  d'avoir  passé  sur  les 
forêts  et  sur  les  roses...  Vous  pleurerez,  de  ces  yeux-là. 
[Oh  !  Pas  tout  de  suite,  pas  les  belles  larmes,  à  peine 
séchées,  déjà  oubliées,  que  d'autres  versent  à  votre 
âge,  et  que  le  plus  indifférent  s'émeut  à  voir  couler.] 
De  pauvres  larmes  dérisoires  de  vieux  homme,  des 
larmes  qui  font  rire.  Alors  vous  aurez  cinquante  ans, 
soixante  ans.  Je  ne  serai  plus  qu'une  vieille,  moi 
aussi,  et  vous  vous  cacherez  des  heureux  jeunes  gens 
pour  me  raconter  vos  affreux  regrets.  Il  est  temps 
encore...  Brusquement.  Oue  nous  fait  Simon  !  Oui,  vous 
aviez  tout  compris,  vous  le  savez  bien.  Ne  dissimulons 
plus.  Que  nous  fait  Simon  !  Parce  qu'un  jour  je  l'ai 
écouté  sans  colère,  aurons-nous  l'aberration  de  nous 
croire  liés,  de  laisser  passer  sans  le  prendre  un  bonheur 
digne  de  nous  deux  ?  Et  nous,  nous  sommes  dignes 
l'un  de  l'autre,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  se  dire.  Vous 
l'avez  senti,  ne  dites  pas  non.  Depuis  que  nous  nous 
sommes  retrouvés,  nous  marchons  l'un  vers  l'autre. 
Je  vous  aimerai  peut-être,  et  je  suis  la  seule  que  vous 
puissiez  aimer.  Je  vous  ai  vu  troublé  souvent,  l'autre 
jour  et  ce  soir,  vous,  l'imperturbable.  Et  chaque  fois 
que  je  l'ai  voulu,  j'ai  trouvé  des  mots  pour  vous  faire 
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pâlir.  Vous  m'aimerez  quand  je  voudrai,  et  je  promets 
de  n'y  être  pas  insensible...  [Alors  ?  Décidons.  Devons- 
nous  tous  les  deux  nous  sacrifier,  pour  qu'ailleurs 
soit  évitée  une  petite  souffrance  passagère  ?...  Et 
même...,  une  souffrance...,  je  me  flatte  peut-être... 
Ou  faisons-nous  de  notre  entente  un  grand  secret 
à  deux  ?  Allez,  nous  serions  oubliés  plus  vite  encore 
que  nous  n'oublierions.  Nous  souririons  bientôt  de 
ces  hésitations  naïves.  Nous  n'3^  songerions  même  pas. 
Nous  ne  penserions  qu'à  nous...  Et  si  nous  nous  sou- 
venions cependant,  si  nous  apprenions  un  jour  qu'on 
se  souvient...  Ah  !  Quand  nous  aurions  le  loisir  d'ana- 
lyser nos  joies,  nous  les  verrions  d'une  qualité  assez 
rare  et  superbe.  Deux  amants  qui  prêtent  l'oreille 
entendent  autour  d'eux  toutes  les  voix  de  la  foule, 
lointaines,  assourdies,  un  immense  murmure  doulou- 
reux et  joyeux,  des  cris,  des  râles,  des  chansons,  toutes 
les  voix  humaines  fondues  et  distinctes  comme  celles 
d'un  orchestre.  Mais  pour  nous,  de  cet  ensemble 
aurait  jailli  un  chant  amer,  comme  la  plainte  d'un 
violoncelle  qui  se  désolerait  sous  les  doigts  d'un  incom- 
parable artiste.  Tandis  que  deux  voix  s'unissent,  il 
veille  auprès  d'elles,  et  prolonge  son  chant  navré,  ses 
rêves  et  sa  détresse,  sa  honte  amoureuse,  son  chant 
brisé,  son  chant  !...  Et  sans  nous  rien  dire,  sans  nous 
regarder,  nous  aurions  goûté  un  sentiment  intense, 
d'une  saveur  prodigieuse,  et  tout  ce  que  la  douleur 
d'un  individu  apporte  de  plénitude  et  de  perfection 
au  bonheur  d'un  couple.] 

Henry  a  baissé  peu  à  peu  la  tête.  On  ne  voit  pas  son  visage, 
Consent-il  ?   Quand  Aline  se  tait,  il  redresse  le  front.   Il 
regarde  sa  partenaire  bien  en  face.  Il  sourit  sans  aménité. 
HENRY 

Ah!  Cette  fois!... 
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ALINE,  d'abord  désemparée  et  indignée 
Oh  !    Puis,  hardiment,  prenant     son   parti.  Eh     bien,     Oui, 
cette  fois  ? 

Et,  sur  la  défensive,  elle  attend. 

HENRY,    plein  d'aisance  agressive 

Aline,  j'ai  un  remords.  [Voici.  Vous  allez  me  mépri- 
ser peut-être,  car  ce  genre  d'erreur  est  celui  auquel 
vous  échappez  le  plus...]  A  vous,  qui  êtes  si  franche 
et  si  sincère,  j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  petit  mensonge. 

ALINE 

Ah! 

HENRY 

Oh  !  Tout  petit.  Et  il  était  indispensable. 

ALINE 

Je  discernais  bien  dans  votre  attitude  et  dans  vos 
paroles  quelque  chose  de... 

HENRY,   souriant 

Oh  !  non,  voyons,  vous  n'aviez  discerné  rien.  Sans 
ça... 

ALINE 

Et  ce  mensonge  ! 

HENRY 

Lequel  ?  Le  mien  ou  le  vôtre  ? 

ALINE,    irritée 

Le  mien  ! 

HENRY 

Ah  !  c'est  que  les  deux  vont  ensemble.  Le  mien 
va  avec  un  des  vôtres. 

ALINE,    furieuse 
Qui  vous  permet... 

Les  regards,    durement,  se  croisent.   Henry  n'a  pas  envie 
de  baisser  le  sien. 
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HENRY,  paisiblement 
Je  suis  bien  venu  ici  en  voiture,  comme  je  vous  l'ai 
répondu  en  entrant,  et  pas  en  voiture  découverte. 
Aussi  ne  voyais-je  guère  les  passants,  et  n'aurais-je 
pas  vu  certain  passant...  Mais  j'ai  négligé  de  vous 
informer  d'un  petit  détail  sur  lequel  vous  m'avez 
interrogé  aussi,  sans  qu'il  y  paraisse.  Quand  la  limou- 
sine de  Golin  s'est  arrêtée  devant  votre  porte,  au 
moment  oii  j'en  descendais,  Simon  sortait  de  chez  vous. 

ALINE,   très   frappée 

Vous  l'avez  vu  ? 

HENRY 


Et  je  lui  ai  parlé. 
Il  vous  a  dit  ? 
Oui. 
Ah! 


ALINE 

HENRY 

ALINE 


HENRY 

Oui,  Simon,  que  vous  n'avez  pas  vu  depuis  le  dîner 
des  Gémat,  était  ici  tout  à  l'heure,  et  la  conversation 
que  vous  avez  eue  avec  lui,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir 
oubliée  si  vite...  Depuis  une  semaine,  vous  l'évitiez. 
Le  soir  même  du  jour  où  vous  l'aviez  vu  chez  moi,  et 
où  vous  lui  aviez  donné  plus  que  des  espérances,  le 
soir,  il  pouvait  vous  parler  à  peine.  Vous  êtes  restée 
toute  la  soirée  avec  M^^^  Gémat  et  Jean  de  Fomène, 
et  aux  rares  instants  où  il  n'y  avait  pas  de  tiers  entre 
vous... 

ALINE 

Mais  c'est  odieux,  cette  inquisition  ! 
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HENRY 

...il  VOUS  trouvait  indifférente,  presque  froide, 
changée...  Depuis,  il  est  venu  ici,  vous  ne  l'avez  pas 
reçu.  Vous  avez  eu  des  prétextes  aussi  pour  ne  pa- 
raître nulle  part  où  vous  pouviez  le  rencontrer. 

ALINE 

A  la  fin... 

HENRY 

Ce  soir,  pourtant,  il  vous  rencontre...  Il  faut  bien 
que  je  vous  dise  cela.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je 
sais...  Ah  !  l'heure  effroyable  que  Simon  vient  de 
vivre  !  Il  vous  parlait,  vous  n'écoutiez  pas.  Il  défail- 
lait, le  malheureux,  vous  aviez  envie  de  sourire.  Il 
s'est  plaint  humblement,  vous  avez  presque  haussé 
les  épaules.  Il  a  rappelé  les  promesses  faites,  le  gage 
donné...,  ce  baiser... 

ALINE 

Taisez-vous  ! 

HENRY 

Vous  l'avez  fait  taire.  Et  vous  lui  avez  donné  un 
congé  définitif  en  quelques  mots  brefs  et  paisibles, 
presque  consolants. 

ALINE 

Je  vous  interdis  de  continuer.  Cela  ne  regarde  que 
moi,  que  lui  et  moi,  que  moi.  De  quel  droit  jugez- vous... 

HENRY 
Je  raconte,  je  ne  juge  pas.  Simon  a  conçu  pour 
vous  une  passion  éperdue.  Qu'il  soit  déchiré  et  tué 
par  elle,  ou  qu'il  se  tue,  toute  son  angoisse,  sa  misère, 
et  puis  cette  hauteur  de  la  femme  aimée,  ce  dédain 
tranquille,  cette  arrogance  et  cette  barbarie,  tout 
cela  c'est  l'amour,  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Celui  qui 
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l'accepte  sait  quelles  chances  il  va  courir.  Tant  pis 
pour  les  vaincus  !  Mais  il  y  a  autre  chose. 

ALINE 

Autre  chose  ? 

HENRY 

Il  y  a  la  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin.  «  Venez  vers 
les  quatre  heures.  «  Il  allait  être  quatre  heures.  Simon 
s'attardait.  Voilà  pourquoi  son  congé  fut  si  bref. 

ALINE 

Eh  bien  ? 

HENRY 

Et  voilà  votre  imprudence.  Jusqu'à  ce  matin,  tout 
s'agitait  entre  Simon  et  vous.  J'étais  en  dehors.  Mais 
ce  bout  de  papier  m'a  donné  mes  grandes  entrées 
dans  cette  aventure.  J'y  suis  chez  moi.  Je  puis  parler. 
Il  faut  qu'on  m'écoute. 

ALINE 

Vous  perdez  le  sens  ! 

HENRY 

Jamais  je  n'ai  vu  si  clairement,  avec  tant  de  clarté 
impérieuse...  Et  pour  cela  je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  lettre.  Dès  le  début...  Vous  vous  rappelez  notre 
conversation  de  l'autre  jour,  ce  tour  étrange  qu'à  la 
fin  elle  prenait.  D'abord,  je  vous  avais  parlé  cordia- 
lement, comme  à  une  amie  ancienne.  Mais  quelques 
mots,  quelques  inflexions  de  voix,  quelques  silences 
m'ont  frappé.  A  ce  moment,  il  tombait  un  peu  d'ombre 
romanesque.  Je  me  suis  servi  d'elle.  J'ai  changé  de 
langage. 

ALINE 

Un  piège  ? 
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HENRY 

L'ombre  m'a  bien  servi.  Les  femmes  les  plus  aver- 
ties restent  sensibles  à  sa  séduction,  aux  conseils 
troubles  qu'elle  glisse.  Au  bout  d'un  instant,  Simon 
pouvait  revenir.  Vous  vous  étiez  livrée.  Je  ne  savais 
où  tous  trois  nous  allions.  Tous  trois  ?  Nous  n'étions 
plus  que  deux.  Lui,  déjà,  était  hors  de  cause,  hors 
de  combat.  Il  était  le  plus  faible.  Il  aimait.  Les  vrais 
joueurs,  c'étaient  vous  et  moi,  la  femme  qui  était 
aimée  et  l'homme  qui  n'aimait  pas.  Nous  marchions 
l'un  contre  l'autre. 

ALINE 

Prodigieux  ! 

HENRY 

Depuis,  j'aurais  pu  vous  rencontrer.  Je  vous  ai 
évitée,  je  l'avoue,  comme  vous  évitiez  Simon.  Mais 
ce  matin,  j'ai  accepté  le  rendez-vous.  Pas  sans  réflé- 
chir. Cette  lettre,  j'ai  hésité  un  peu  après  l'avoir 
reçue.  Vous  aussi,  j'en  suis  sûr,  vous  aviez  hésité 
avant  de  l'écrire...  Enfin,  me  voici. 

ALINE 

Bonjour  ! 

HENRY 
Non,  vous  ne  rirez  pas  maintenant.  C'est  fini  de  rire. 
ALINE 


Ça,  c'est  drôle. 
Pas  tellement  drôle. 
C'est  odieux,  alors. 

HENRY 

Patience  !  Ce  qui  est  odieux,  peut-être...  Pardon. 


HENRY 


[ALINE 
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ce  qui,  peut-être,  n'est  pas  très  bien,  c'est  ce  que  vous 
désiriez,  Aline.  Je  vous  entends  encore...  N'ayons  pas 
peur  d'être  francs.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
n'ai  pu  rien  en  croire.  Je  ne  serais  pas  si  à  mon  aise, 
n'en  doutez  pas,  si  j'avais  seulement  la  moindre  incer- 
titude. Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  voyons...  Ah  ! 
dans  vos  yeux,  en  ce  moment,  il  y  a  tout  autre  chose 
que  de  l'amour...  Et  vous  vous  moquez  bien  que  je 
sois  heureux.  Ce  qui  vous  poussait,  c'était  d'abord 
je  ne  sais  quelle  réputation  qu'on  m'a  faite.  Vous  vou- 
liez devenir  ma  première  dominatrice.  Le  cas  n'est 
pas  nouveau...  Mais  cela  ne  serait  rien.  Pour  vous, 
j'étais  surtout  le  très  grand  ami  de  Simon  de  Péran. 

ALINE 

Eh  bien  ? 

HENRY 

Eh  bien,  Simon...  Ah  !  tout  à  l'heure...  Il  n'y  a  pas 
de  mots  au  monde  pour  exprimer  ce  qu'était  son 
visage,  tout  le  bouleversement...  Pauvre  petit  Simon  ! 
Il  était  comme  ivie  de  souffrance.  C'est  lui  seul  qui 
parlait  d'abord.  Mais  dès  que  je  lui  ai  dit  un  mot  de 
consolation,  c'a  été  comme  une  flèche  qui  lui  attei- 
gnait le  cœur.  Il  s'est  mis  à  pleurer,  l'imbécile  !  Je 
l'ai  poussé  sous  une  porte...  Ah  !  ce  que  j'ai  senti, 
moi  aussi,  devant  tant  de  souffrance  et  d'humiliation, 
[ces  larmes  que  je  ne  pouvais  pas  arrêter,  qu'il  me 
fallait  voir  couler,  couler,  couler  dans  ces  yeux  d'un 
homme  de  vingt-cinq  ans!  Ce  que  j'ai  senti!  De 
telles  émotions  ne  vont  pas  seules.  Dans  le  passé  de 
celui  qui  les  souffre,  elles  jettent  comme  un  appel,  et 
toutes  les  émotions  pareilles  éprouvées  autrefois  lui 
répondent  et  l'accompagnent.]  Je  me  suis  rappelé  tous 
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les  faibles  hommes  que  j'ai  vus  gémir.  Comme  je  les 
avais  plaints,  tous  ! ,  Avec  quelle  piété  fraternelle  ! 
Mais  quand  c'était  Simon  !...  Oui,  «  peut-être  toute 
une  existence  se  joue  ici  ».  Oui,  vous  aviez  raison. 
Mais  pas  celle  que  vous  pensiez,  pas  la  mienne.  L'enjeu 
est  la  vie  de  Simon. 

ALINE 

Alors  ? 

HENRY 
Alors  ?  Avec  une  âpreté  sans  merci.  Je  VOUS  plains. 
Vous  avez  commis  une  action  mauvaise.  Vous  avez 
dit  :  un  piège  ?  Je  parle  net  aussi,  et  je  dis  que  vous 
m'aviez  préparé  un  guet-apens.  Votre  espérance  était 
que  je  sorte  d'ici  grisé  et  dégradé,  conquis  à  votre 
projet  de  gagner  une  joie  déshonorante  sur  la  détresse 
de  mon  cher  compagnon.  Notre  amitié  vous  intri- 
guait, vous  irritait.  Ça  vous  choquait,  convenez-en, 
cette  chose  solide  et  haute.  Et,  comme  vous  ne  pou- 
viez pas  y  entrer,  alors  il  fallait  la  détruire.  C'est 
d'une  psychologie  limpide.  C'est  clair  et  simple  comme 
une  robe  d'été.  [Entre  deux  hommes  tels  que  nous, 
mettre  la  haine,  la  fourberie,  une  amertume  défini- 
tive, des  souvenirs  infranchissables...]  Quelle  tentation, 
n'est-ce  pas,  de  rompre  un  lien  si  fort  avec.de  petits 
doigts  !  [C'étaient  les  belles  ruines  auxquelles  vous 
m'avez  avoué  un  jour  que  vous  ne  vous  déplaisiez 
pas.]  Et  quelle  victoire  d'employer  à  cela  l'amour, 
un  amour  que  vous  m'auriez  donné,  un  amour  tout 
neuf  [:  dans  ses  éblouissements  je'  serais  perdu,  et 
je  me  jetterais  sur  la  mauvaise  besogne  avec  les 
ardeurs  et  les  candeurs  du  néophyte...  Et,  certes,  il 
n'aurait  pas  fallu  moins  que  l'enivrement  d'une  telle 
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initiation  pour  m'aveugler.  Car  tout  cela,  que  c'est 
médiocre  et  naïf  !  Quel  mélodrame  !...]  Vous  comptiez 
[sur  l'amour  magique,]  sur  l'émotion  que,  près  de 
vous,  seul  avec  vous,  je  sentirais,  sur  la  caresse  de 
votre  voix,  le  prestige  de  vos  yeux  souverains,  sur 
cette  parfaite  certitude  de  votre  pouvoir  que  vous 
ont  donnée  dix  ans  de  vie  triomphale.  Au  fait,  non, 
ça  n'était  pas  si  mal  conçu,  si  mal  joué.'  L'amour  me 
guettait.  Oui,  vous  le  disiez  bien,  c'est  une  sorte  de 
grand  fauve,  aux  colères  terrifiantes  et  soudaines, 
qui  caresse  et  qui  va  déchirer.  Mais  je  suis  de  la  même 
race,  et  je  n'ai  pas  fini  d'en  être  le  vainqueur. 

ALINE,  avec  une  colère  ardente 

A  présent... 

HENRY,  lui  coupant  durement  la  parole 

Pas  encore  !  Il  faut  bien  que  je  jouisse  un  peu  de 
votre  défaite,  de  votre  humiliation. 
ALINE 


Oh! 

Pas  encore  ! 

C'est  infâme  ! 


HENRY 
ALINE 


HENRY 

Ah  !  Les  mots,  les  mots,  que  les  femmes  les  aiment  1 
Les  mots,  à  quoi  bon  ?  Infâme,  odieux,  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  ?  Je  n'en  prononce  pas,  de  ces  mots,  moi- 
Mais  je  vous  regarde  avec  ravissement.  Et  vous, 
comme  vous  me  regardez  !  Est-ce  que  vous  m'aimez 
toujours,  Aline  ?  Non,  je  ne  crois  pas  que  vous  m'ai- 
miez... Tout  votre  corps  est  braqué  sur  moi.  Il  est 
agité  et  comme  tendu  de  la  colère  la  plus  savoureuse. 
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Mais  cette  colère,  je  la  retiens  avec  mes  mains.  Elle 
n'éclatera  que  quand  je  voudrai,  quand  je  voudrai 
m'en  divertir...  Tout  à  l'heure,  vous  avez  parlé  de 
l'amour  avec  une  virtuosité  merveilleuse,  et  je  ne 
vous  écoutais  pas  sans  admiration...  Ici,  c'est  moi  qui 
suis  un  virtuose.  Votre  fureur,  votre  dédain,  ce  désir 
de  mordre  dont  vous  frissonnez  toute,  votre  haine  et 
vos  sourires,  je  joue  avec  ça.  Ah  !  jeu  périlleux,  c'est 
bien  vrai,  jeu  terrible,  jeu  tragique  !  Mais  s'il  était 
facile  et  sans  danger,  quel  intérêt  ? 

ALINE,  d'une  voix  que  la  fureur  assourdit 
Vous  m'avez  trompée.  Vous  m'avez  trahie.  Vous 
m'avez  enveloppée  dans  une  comédie  misérable.  Vous 
avez  abusé  de  la  douleur  sincère  que  je  vous  témoi- 
gnais. Même  si  j'eusse  fait  les  vils  calculs  que  vous  me 
prêtez  faussement,  vous  n'aviez  pas  le  droit  d'agir 
ainsi.  Il  fallait  parler  tout  de  suite.  Un  mot  arrêtait 
tout. 

HENRY 

Il  fallait  que  je  fusse  parfaitement  sûr. 

ALINE 

Quand  vous  avez  eu  votre  certitude,  il  était  temps 
encore  de  rompre  cette  ruse  indigne. 

HENRY 

Je  l'ai  essayé.  «  Aline,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
que  Simon...  » 

ALINE 

Vous  m'avez  fait  me  livrer  de  nouveau.  Vous 
aviez  l'air  de  consentir.  Votre  voix,  vos  parole-,  con- 
sentaient peu  à  peu...  Je  suis  excusable  de  m'y  être 
laissé  prendre.  Jamais  un  homme  n'eut  si  peu  de  fran- 
chise. Il  semblait  convenu  qu'on  devait  plus  d'égards 
à  la  faiblesse  féminine.  Une  telle  duplicité... 
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HENRY 

Pardon.  Franchise  ?  Faiblesse  ?  [Sans  doute  nous 
ne  donnons  pas  à  ces  deux  mots  le  même  sens.  Ou 
plutôt  je  devine  qu'en  les  disant  vous  avez  secrète- 
ment recommencé  de  sourire.  Franchise  ?  Ah  !  la 
duperie  !  Je  sais  bien  à  quoi  vous  faites  appel.  Vous 
invoquez  l'éternelle  bonté  de  l'homme,  la  complai- 
sance sans  mesure  avec  laquelle  il  accepte  son  malheur 
éternel.  J'y  aurais  consenti  peut-être,  j'aurais  semblé 
y  consentir,  s'il  se  fût  agi  de  moi  seul.  Mais...  Et  fai- 
blesse ?]  Oh  !  Aline,  faiblesse  !  Vous  disant  ça,  que 
c'est  inattendu  !  Vous  ne  reconnaissez  à  l'homme, 
j'espère,  qu'une  seule  supériorité,  toute  physique,  la 
pesanteur  de  ses  poings.  Expliquez-moi  de  quelle 
utilité  elle  lui  est  en  amour.  Niez  qu'il  soit  vraiment 
le  plus  faible,  lui,  le  fort,  avec  son  cœur  balbutiant 
et  son  corps  avide...  Ce  n'est  encore  qu'une  convention, 
que  vous  avez  imposée,  et  qui,  tant  vous  excellez  à 
nous  convaincre,  est  devenue  une  sorte  de  loi  naturelle. 
Mais  quand  on  3^  regarde  de  près,  voyons...  Tenez,  ici, 
ce  soir,  un  double  choc  s'est  produit.  Simon  n'est 
qu'une  loque,  et  vous  voici  devant  moi,  debout,  prête 
à  maudire,  bien  plus,  prête  à  répondre. 
ALINE,  faiblissant 

Non,  je  ne  possède  plus  une  énergie  si  forte.  Je  ne 
crierai  pas  de  malédictions.  Je  suis  désolée  et  désen- 
chantée. Henry,  c'est  mal,  ce  que  vous  avez  fait,  c'est 
mal.  Qu'un  homme  déçu  parie  avec  cette  rudesse 
implacable  à  la  femme  qu'il  chérit  passionnément, 
ce  n'est  pas  nouveau,  cela  ne  détruit  rien,  cette  colère 
injurieuse  est  un  hommage  encore.  Mais  sans  amour  ! 
Sans  cette  grande  excuse  !  Il  y  avait  une  tradition  qui 


LE   MAITRE   DE   SON    CŒUR  I35 

paraissait  ne  pas  devoir  périr.  Vous  brisez  quelque 
chose  de  très  noble  et  de  très  doux.  Oh  !  sans  amour, 
perdre  ce  joli  respect  qui  décorait  et  parait  la  vie,  qui 
mettait  sur  elle  je  ne  sais  quel  gracieux  honneur,  un 
enchantement  léger  !  C'était  fragile  et  ça  semblait 
immortel...  Quel  charme  vous  violez  ! 
HENRY 
Aline... 

ALINE 

C'est  mal.  Et  puis  je  n'étais  pas  si  coupable.  Écou- 
tez. J'abandonne  mon  secret...  Je  croyais  aimer 
Simon,  je  ne  l'aimais  pas,  c'est  tout  mon  malheur... 
Pourtant,  l'autre  jour,  il  m'avait  parlé  avec  une  ten- 
dresse si  chaude  qu'il  m'avait  amolli  le  cœur.  Alors, 
vous  êtes  venu.  J'étais  comme  grise...  Ah  !  sous  notre 
conversation  nonchalante,  que  de  choses  se  prépa- 
raient !  Que  de  choses  étaient  déjà  vivantes  !...  Mais 
je  n'ai  pas  eu  la  pensée  perverse  que  vous  me  prêtez. 
Peut-être  elle  m'a  frôlée,  frôlée  à  peine,  à  peine... 
Ma  faute,  c'est  mon  insouciance,  c'est  l'oubli  trop 
rapide  des  serments  acceptés,  des  promesses  consen- 
ties... [Brusquement.  Mais  VOUS,  VOUS  étiez  troublé 
aussi,  ce  jour-là,  vous  étiez  pâle. 

HENRY 


Une  autre  femme... 
Vrai  ?  Ce  jour-là  ? 
Oui. 


ALINE 


HENRY 


ALINE 

Ah  !  Le  hasard  aussi  est  contre  moi.  Tout  m'a  desser- 
vie. Tenez,  jusqu'aux  petites  choses.  Je  portais  pour 
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la  première  fois  une  robe  qui  me  satisfaisait,  et  j'étais 
joyeuse.  Je  voulais  plaire,  plaire  tout  à  fait...  Puis 
Simon  m'avait  parlé  de  vous  avec  une  affection  pas- 
sionnée, avec  ferveur,  presque  avec  dévotion.  Et  vous, 
que  je  questionnais  sur  lui,  vous  aviez  refusé  de  rien 
me  dire.  Alors,  j'avais  pu  croire...  Mais  je  sens  bien 
maintenant  que  vous  l'aimez  autant  qu'il  vous  aime... 
Et  aujourd'hui,  quand  je  vous  voyais  si  ému,  presque 
tremblant  ? 

HENRY 

Je  pensais  à  lui. 

ALINE 

Mais  moi,  qui  ne  pensais  qu'à  nous,  je  devais  m'y 
tromper,  vous  le  sentez  bien.  Simon  n'existait  plus 
pour  moi.  J'avais  compris...  Avec  embarras.  J'avais  cru 
comprendre...  que  vous  vouliez  que  je  vous  aide... 
que  je  vous  arrache  un  consentement.  Avec  honte. 
Oh  !...  J'ai  fait  fausse  route...]  Sans  doute  je  n'aurais 
pas  dû...  Mais  tout  de  même...  S'exaitant.  Ah  !  C'est 
trop  !  C'est  trop  !  Vous  avez  été  trop  dur,  trop  cruel  !... 
Tant  pis  pour  vous  !  Oui,  pas  pour  moi,  pour  vous  ! 
Des  regrets  vous  attendent,  et  peut-être  plus  que  des 
regrets.  Vous  avez  beau  triompher,  vous  détourner 
pour  sourire... 

HENRY 

Mais  non  ! 

ALINE 

Penser  :  j'ai  été  le  plus  fort.  Il  a  fallu  qu'on  deman- 
dât grâce... 

HENRY 

Non. 

AUNE 

Une  fois  passée  la  fièvre  où  vous  êtes... 
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HENRY 

Je  suis  calme. 

ALINE 
...Quand  la  joie  d'avoir  vaincu  ne  vous  aveuglera 
plus... 

HENRY 

Je  ne  suis  pas  joyeux. 

ALINE 

Alors,  je  doute  que  vous  gardiez  de  cette  journée 
une  fierté  si  nette. 

HENRY 

Mais  vous  vous  trompez,  Aline. 

ALINE,  violemment 
Quand  vous  m'aurez  quittée,  tout  à  l'heure,  quand 
vous  aurez  descendu  l'escalier  et  passé  la  porte,  vous 
éprouverez  d'abord,  dans  la  rue,  ce  soulagement  que 
doivent  ressentir  certaines  gens,  en  sortant  de  la 
maison  où  elles  viennent  de  faire  un  mauvais  coup. 
HENRY,  pâle  et  souriant 

Oh!... 

ALINE 

Et  puis  vous  serez  moins  fier.  [Vous  aurez  moins 
de  certitudes  sur  la  qualité  de  votre  action.  Après 
des  heures  pareilles,  si  sûr  de  soi,  si  indifférent  qu'on 
ait  semblé,  on  ne  part  que  les  nerfs  tendus,  la  bouche 
amère.  Tenez,  il  va  y  avoir  un  crépuscule  ardent  et 
grandiose,  comme  celui  que  nous  avons  regardé 
ensemble,  —  il  y  a  huit  jours  à  peine,  mais  c'était 
autrefois,  —  en  causant  doucement,  comme  deux 
amis.  Le  crépuscule  de  ce  soir,  je  vous  défends  d'en 
jouir.  Sa  paix,  sa  sérénité,  sa  riche  harmonie,  tout 
ce  qu'il  a  d'affable  et  de  familier,  d'abandonné,  tout 
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cela  n'est  pas  pour  vous.  Je  devine  que  vous  n'en 
croyez  rien.  Tout  à  l'heure,  en  mettant  le  pied  sur  le 
trottoir,  vous  direz  :  «  Bah  !...  »  Mais]  le  soleil  vous 
paraîtra  moins  parfait,  la  nuit  moins  pure,  les  lu- 
mières moins  chaleureuses.  Si  des  couples  passent,  en 
profitant  de  l'ombre  pour  s'enlacer  un  peu,  vous  serez 
étonné  de  vous  sentir  triste.  C'est  qu'il  y  a  de  plus 
touchants  bonheurs  que  celui  de  vaincre.  [Les  hommes 
que  vous  croiserez  vous  sembleront  désolés,  et  les 
passantes  avilies.]  C'est  que,  lorsque  l'on  meurtrit 
volontairement  une  femme,  on  n'a  personne  avec  soi. 

HENRY 

Il  me  suffirait  que  je  fusse  avec  moi. 

ALINE 

L'affreux  orgueil  ! 

HENRY 

Mais  vous  vous  trompez,  Aline.  Si  j'éprouvais 
une  satisfaction,  elle  serait  sans  joie,  presque  résignée. 
J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  ce  que  je  referais.  J'ai 
peut-être  sauvé  Simon...  Vous  ne  croyez  pas  ?...  Peut- 
être...  Mais  vous... 

ALINE 

Suis-je  sûre  seulement  que  celui-là  m'aime  ?  Et 
si  un  tel  doute  peut  s'élever,  que  devient  toute  votre 
action  ? 

HENRY 

Aucun  doute  ! 

ALINE 

Est-ce  que  je  sais  ! 

Elle  ment. 
HENRY,  très  dur  pendant  les  répliques  suivantes. 

Oui. 
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ALINE 

Que  prouvent  des  paroles  ? 

HENRY 

Vous  l'avez  vu  accablé. 

ALINE 

Oh! 

HENRY 

Vous  étiez  sûre... 

ALINE 

Non. 

HENRY 

Vous  étiez  sûre  que  votre  défection  le  terrassait. 

ALINE 

Non. 

HENRY 
Votre  voix  n'a  pas  un  son  sincère. 

ALINE,  faiblissant 
Henry... 

HENRY 
Vous  étiez  sûre... 

ALINE,  lionteuse,  à  voix  basse 

Oui... 

HENRY 

Et  vous  saviez  bien  aussi  qu'après  vous  avoir  obéi 
je  ne  traînerais  plus  qu'une  existence  malpropre. 

ALINE,    accablée   de   honte,    très   bas 

Oui... 

HENRY,  avec  mépris 

Ah  !   Terrible.    Eh  bien  !... 

Les  mains  jointes  d'Aline  l'implorent  et  l'arrêtent. 
ALINE,  suppliante 
Assez  !  Je  suis  vaincue... 

Elle  fond  en  larmes.  Henry  se  tait  un  instant. 


140  LE    MAITRE    DE    SON    CŒUR 

HENRY,  ferme  à  présent  sans  dureté 

Alors,  ne  distinguez-vous  pas  nettement  mon 
devoir  ?  Je  défendais  sa  cause...  La  mienne  aussi, 
c'était  mon  droit.  Parmi  les  choses  un  peu  belles  de 
ma  vie,  vous  touchiez  à  la  plus  superbe.  L'angoisse 
de  Simon  mettait  une  ombre  sur  ma  route.  Vous 
diminuiez  ma  part  de  bonheur.  Notre  intimité  se 
dissolvait.  [Adieu,  les  chères  heures  confiantes  où, 
sans  qu'on  descendît  à  des  effusions  vulgaires,  une 
phrase  toute  simple,  un  silence,  un  regard  vite  dé- 
tourné, nous  rappelaient  ce  que  nous  étions  l'un  pour 
l'autre.  Adieu,  nos  surprises  à  peine  émues  lorsque, 
devant  un  spectacle  magnifique  ou  touchant,  nous 
avions  des  impressions  tellement  pareilles  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  les  échanger...,  les  longues 
causeries  nocturnes,  aux  instants  qui  précèdent  l'aube, 
quand,  seuls,  dans  les  rues  désertes,  il  nous  semblait 
qu'à  nous  deux  nous  possédions  Paris...,  et  tant,  tant 
d'autres  choses...  C'était  notre  amitié.  Le  temps  pas- 
sait. Elle  restait  soHde  comme  dans  sa  nouveauté,  et 
chaque  jour  apparaissait  plus  douce  à  l'œil.]  Elle 
semblait  faite  de  ce  marbre  si  blanc,  mais  si  difficile 
à  travailler,  «  fier  »,  comme  disent  les  marbriers,  et 
qui  se  dore  lentement  sous  le  soleil...  Je  ne  sais  pas 
si  dans  tout  ce  que  je  possède  au  monde,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  noble  et  de  plus  précieux.  J'avais  le 
droit  de  ne  pas  l'abandonner  pour  un  caprice  de  femme. 
Aline  sanglote  et  gémit  doucement.  Un  temps. 

ALINE 

Et  dire  que  devant  vous,  et  devant  vous  et  lui,  je 
ne  puis  rien,  je  ne  suis  rien  !  Un  doute  va  me  rester. 
Est-ce  que  je  n'ai  plus  de  puissance  !  [Est-ce  qu'elle 
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va  disparaître  de  ma  vie,  cette  fierté  légère  que  con- 
naissent seuls  les  jeunes  hommes  qui  possèdent  la 
gloire  et  les  jeunes  femmes  qui  donnent  l'amour  ! 
Tout  ce  dont  je  m'enivrais  secrètement  et  que  tant 
de  louanges  célébraient,  tout  cela  m'a-t-il  quittée  ?... 
Ma  voix  n'est  donc  plus  souple  et  chaude  !  Elles  ont 
perdu  leur  éclat,  mes  pauvres  lèvres,  qui  faisaient 
trembler  et  pâlir  les  lèvres  de  ceux  qui  me  parlaient  ! 
Mes  yeux  s'éteignent,  mes  yeux  dont  le  pouvoir 
m'étonnait  moi-même,  où  je  m'amusais  que  les  hommes 
jetassent,  comme  des  trésors  dans  la  mer,  leur  orgueil, 
leur  insouciance,  leur  sagesse  fine,  leur  raison  !  Pauvre 
Aline  !  Ça  ne  m'amusera  plus  de  vivre.  Je  n'aurai 
plus  le  soin  passionné  de  mon  intelligence  et  de  mon 
corps.  Je  ne  choisirai  plus  les  beaux  livres  où  je  cares- 
sais mon  esprit.  Ça  me  sera  bien  égal  de  causer  avec 
un  portefaix  ou  avec  un  poète.  Je  ne  combinerai  plus 
mes  toilettes  ni  mes  parures.  Je  mettrai  sans  les  voir 
les  robes  qu'on  m'enverra  et  les  bijoux  qu'une  femme 
de  chambre  aura  chaque  soir  choisis.  C'est  fini,  les 
heures  charrnantes  devant  la  glace,  lorsqu'à  me  regar- 
der silencieusement  j'étais  plus  fière,  plus  satisfaite 
que  du  silence  et  du  murmure  qui,  chez  mes  hôtes, 
m'accueillaient  parfois...   Quel  abaissement  !   Pauvre 

Aline  !    Elle  pleure  un  instant  silencieusement.  Henry  se  tait.   Et 

mon  cœur  aussi,  mon  misérable  cœur  !  Il  n'est  plus  qu'un 
peu  de  chair  souffrante.  Quelque  chose  en  moi  saigne, 
saigne...  C'est  presque  la  vie  qui  s'en  va.  Que  vous 
avais-je  fait  !  Mais  non,  vous  n'étiez  pas  une  proie 
pour  moi.  Vous  étiez  une  chère  espérance.  [Si,  c'est 
vrai.  Hélas  !  c'était  vrai...  Je  ne  pouvais  pas  aimer 
Simon.  Je  le  sentais  trop  soumis  dans  ma  main.  Il 
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me  traitait  en  souveraine.  Nous  sourions  à  ceux  qui 
nous  parlent  ainsi,  mais  ce  sont  les  autres  qui  se  font 
aimer...  Je  suis  une  femme  pareille  à  toutes  les  femmes, 
avec  de  l'orgueil,  de  l'indifférence,  et  des  mensonges, 
c'est  bien  vrai,  mais  avec  de  la  sincérité,  et  qui  sait 
devenir  douce  et  s'humilier.  J'avais  rêvé  d'un  grand 
amant  auprès  de  qui  puissent  se  satisfaire  toutes  les 
humbles  ambitions  féminines,  et  cette  passion  de 
servir  qui  est  presque  tout  notre  amour  à  nous... 
Cela  doucement,  peu  à  peu,  un  roman  paresseux  et 
nuancé...  Et  tout  a  été  si  brusque,  si  précipité  !  Som- 
mes-nous bien  ceux  qui  causaient  gaiement,  il  y  a 
si  peu  de  jours  encore  !]  Moi  qui  croyais  tout  mener, 
et  que  vous  ne  faisiez  que  suivre  !  J'ai  été  emportée 
dans  cette  aventure  raccourcie,  dépouillée,  vertigi- 
neuse. Je  m'aperçois  maintenant  qu'une  main 
d'homme  la  conduisait...  Alors,  puisque  j'ai  été  si 
aveugle,  il  faut  me  plaindre  un  peu,  n'est-ce  pas, 
ne  plus  me  haïr...  Oui,  vous  me  haïssiez,  tout  à  l'heure. 
Oh  !  Je  ne  vous  en  veux  plus.  Celui  qui  ne  sait  pas 
haïr  ne  sait  pas  aimer...  Mais  à  présent...  Ayez  pitié 
de  moi. 

Henry  proteste  du  geste,  affectueusement. 
HENRY 

Désormais,  vous  ne  me  verrez  devant  vous  que 
plein  de  respect  et  de  douceur,  comme  autrefois,  il 
y  a  huit  jours... 

ALINE 

J'en  ai  besoin.  Il  ne  faut  m'approcher  qu'avec 
délicatesse,  avec  des  soins  presque  craintifs.  Je  porte 
une  plaie  vive. 

HENRY 

Il  fallait  tuer  au  fond  de  votre  poitrine  ce  qui  ger- 
mait de  malfaisant.  C'est  fini.  L'avenir  s'éclaire. 
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ALINE 

Oh  !  L'avenir...  Que  vais-je  faire,  moi  ? 

HENRY 

Ne  plus  pleurer,  d'abord,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
remplir  d'une  confusion  inexprimable.  C'est  que  je 
suis  touché,  maintenant.  Je  ne  pouvais  pas  m'atten- 
drir,  tant  que  votre  orgueil  seul  brûlait.  Mais  voici 
votre  vrai  cœur.  Il  se  trompe,  je  sais  bien,  il  est  obs- 
curci, ses  sentiments  véritables  lui  échappent.  N'en 
parlons  plus.  Donnons-lui  le  temps  de  reprendre  son 
calme,  sa  santé.  Alors  lui-même  verra...  Mais  il  est 
très  sincère,  très  douloureux,  et  je  ne  puis  pas  ne  pas 
être  ému...  [Consolez- vous,  Aline.  Vous  serez  heureuse 
de  nouveau.  Votre  gaieté  reprendra  sa  couronne. 
Bientôt...  Que  quelques  jours  passent,  et  puis... 
Laissons  quelques  jours  passer.  Même  votre  charmant 
orgueil,  qu'il  se  redresse.  Il  n'a  senti  qu'une  blessure 
légère.  Je  serais  trop  honteux  de  l'avoir  mutilé.  Qu'un 
jour  il  ait  un  peu  faibli,  ce  sera  notre  secret,  notre 
secret  que  nous  oublierons.  Vous  redeviendrez  la 
duchesse  dont  Paris  adore  le  rire.  Vous  retrouverez 
votre  rayonnement,  votre  souveraineté.  Vous  serez 
de  nouveau  une  héroïne.] 

ALINE,  secouant  la  têtei 

Vous  me  bercez,  comme  on  endort  un  enfant. 

HENRY 

Je  souffre  de  ne  plus  être  votre  ami. 

ALINE 

Tenez. 

D'un  geste  brusque  et  charmant,  elle  lui  tend  la  main. 
HENRY,  baisant  cette  main 

Ça,  c'est  chic. 
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ALINE 

Allez,  je  ne  suis  pas  méchante  ! 
HENRY 

Je  commence  à  n'en  plus  douter. 

ALINE 

Croyez- vous  que  je  puisse  être  encore  heureuse  ? 
HENRY,  comme  à  un  enfant 

Je  vous  le  promets. 

ALINE 

Je  suivrai  vos  conseils. 

HENRY 

Reposez-vous,  maintenant. 

ALINE 

Oui,  je  suis  lasse. 

HENRY 
C'est  beau,  de  n'avoir  pas  de  ressentiment  contre 
moi. 

ALINE 

Je  n'en  ai  aucun. 

HENRY 

Vous  souffrez  ? 

ALINE 

Un  peu.  Mais  je  ne  suis  pas  malheureuse. 

HENRY 

Vous  ne  le  serez  plus  désormais. 

ALINE 

J'en  garde  la  certitude.  Vous  me  l'avez  promis. 

HENRY 

Oui.  Mais,  d'abord...  Nous  ne  sommes  pas  seuls  en 
cause.  Et  même,  moi,  déjà,  je  ne  suis  plus  en  cause. 

ALINE 

Si.  J'ai  besoin  que  vous  m'éclairiez. 


LE    MAITRE    DE   SON   CŒUR  I45 

HENRY 

Je  viendrai  vous  voir  bientôt. 

ALINE 
Oui. 

HENRY 

Pas  tout  de  suite.  Pas  demain. 
ALINE 

Bientôt. 

HENRY 

D'ici  là,  je  garderai  notre  secret. 

ALINE 

Surtout  vis-à-vis  de  lui,  n'est-ce  pas  ? 

HENRY 

Oui. 

ALINE 

C'est  juré  ? 

HENRY 

C'est  dit. 

[ALINE 
J'ai  en  vous  une  confiance  infinie,  absolue. 

HENRY 

Je  n'en  suis  pas  indigne.] 

ALINE 

Et  puis... 

HENRY 

Puis  ? 

ALINE 

Vous  le  verrez  ce  soir,  Simon  ? 

HENRY 
Oui. 

ALINE 

Consolez-le.  De  ma  part,  si  vous  voulez.  J'ai  été 

10 
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atroce  avec  lui.  Je  le  plains  de  toute  mon  âme.  C'est 
si  dur  de  souffrir  d'amour,  d'être  meurtri  et  rejeté 
par  l'être  qu'on  chérit...  Dites-lui  que  je  sens  une  im- 
mense pitié  pour  lui.  Quand  on  aime,  on  n'a  pas  d'or- 
gueil, et  la  pitié  que  l'on  inspire  est  déjà  quelque 
chose  de  très  cher  et  très  doux. 

HENRY 
Je  le  lui  dirai. 

ALINE 

Dites-lui  ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'il  vous  fera 
plaisir  de  lui  dire...  Prononcez  le  mot  d'espérance... 
Il  caresse  et  réchauffe  la  poitrine  blessée...  [Il  est  un 
baume...  On  est  si  affaibli  qu'il  suffit  à  griser...  Quand 
on  était  heureux,  on  le  dédaignait.  Mais  que  les 
malheurs  viennent,  il  revêt  une  grâce  divine.  Il  est 
beau  comme  la  charité.  On  le  bénit.  C'est  le  morceau 
de  pain  que  le  pauvre  dévore.  C'est  la  veilleuse  qui, 
dans  la  chambre  où  quelqu'un  va  peut-être  périr, 
allume  tristement  son  sourire  fidèle,  et  semble  lutter, 
contre  la  mort  menaçante,  de  toute  sa  clarté,  de  toutes 
■  es  forces  de  petite  étoile.! 

HENRY 

[Oui.  Mais,  ici,  personne  ne  mourra.  A  présent, 
j'en  suis  sûr...]  Je  cours  chez  lui.  De  votre  part,  je 
vais  lui  faire  du  bien. 

ALINE 

Ainsi,  vous  serez  satisfait  ? 

HENRY 

Reposez- vous. 

ALINE 

Et  vous  reviendrez  ra'instruire... 
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HENRY,  avec   une  tendre  douceur 
Bonsoir,  Aline... 

ALINE 

A  bientôt,  Henry... 

[Henry  va  pour  sortir.  Aline,  assise,  le  regarde  s'en  aller. 
Près  de  la  porte,  il  s'arrête.  Revenant  vers  Aline,  il  s'age- 
nouille à  deux  genoux  devant  elle  et  lui  baise  les  mains. 
Aline  secoue  la  tête  en  souriant  à  travers  ses  larmes.  Henry 
se  relève,  sort.  Aline,  seule,  sanglote  nerveusement.] 

RIDEAU 


ACTE     III 

Chez  Henry.  Cinq  jours  après.  21  heures. 

SCÈNE     PREMIÈRE 

HENRY,  SIMON 

Henry,  assis,  en  habit,  prend  le  café,  servi  par  Edouard.  On 
sonne  au  dehors.  Edouard  va  ouvrir.  Henry  s'est  levé. 
Simon  entre  par  la  gauche.  Il  est  très  pâle. 

SIMON 

Je  suis  content  que  tu  sois  là.  Je  n'espérais  guère  te 
trouver. 

HENRY 

Qu'y  a-t-il  ? 

SIMON 

Laisse-moi. 

Il  lui  fait  signe,  du  geste,  de  ne  pas  l'interroger  encore. 
HENRY 

Je  te  croyais  chez  M^^^  de  Tolosane.  Neuf  heures.,, 

SIMON 

J'y  étais. 

HENRY 
Alors  ? 

SIMON 

Tout  à  l'heure. 

Même  jeu.  Un  temps. 
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HENRY 

Moi,  j'ai  dîné,  ici,  seul.  Je  devais  passer  la  soirée, 
et  même  la  nuit  probablement,  avec  Cernage  et  Fo- 
mène,  et  les  autres.  Mais  j'ai  reçu  une  lettre,  qui 
venait  de  Côme.  Alors,  des  souvenirs  m'ont  entouré. 
Je  n'ai  pas  voulu  sortir  tout  de  suite...  A  présent,  par 
exemple,  j'allais  m'y  décider.  Tu  arrives  juste... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

SIMON 
J'ai  vu  Aline. 

HENRY 

Chez  la  marquise  ?  Ce  soir  ? 

SIMON 

Oui. 

HENRY 

Elle  t'a  parlé  ? 

SIMON,    dont  la  douleur  éclate 
Mon  vieux,  je  suis  fini,  je  suis  perdu  ! 

HENRY,  affectueusement 
Allons,  allons,  mon  petit... 

SIMON 

Je  suis  perdu,  je  te  dis.  L'autre  jour,  tu  ne  m'avais 
porté  que  de  fausses  espérances...  [Non,  évidemment, 
ce  n'était  pas  toi  qui  me  trompais,  c'était  elle  qui  nous 
trompait  tous  les  deux,  qui  peut-être  se  trompait 
elle-même.]  Ah  !  Quel  cœur  changeant!...  Avant-hier... 
Tu  ne  le  sais  pas,  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis...  Je  suis 
allé  chez  elle. 

HENRY 

Ah  !  Je  t'avais  dit... 

SIMON 

Oui,  je  sais  bien  qu'en  étant  plus  patient,  j'aurais 
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été  plus  habile...  [Mais  une  force  me  poussait.  Je 
voulais  entendre  de  sa  bouche  les  promesses  et  les 
consolations  que  tu  m'avais  transmises...  En  même 
temps,  c'est  drôle,  je  pressentais  vaguement  qu'avec 
une  bonne  foi  parfaite,  tu  ne  m'avais  pas  dit  la  vérité.] 

HENRY 

Alors  ? 

SIMON 
Rien.  La  plus  affectueuse  indifférence.  J'ai  oublié 
ses  paroles.  Ce  qu'elle  disait,  ça  m'est  égal.  Je  ne  dé- 
sirais pas  des  phrases  câlines.  J'attendais...  un  élan, 
un  sanglot,  quelque  chose  qui  m'eût  réchauffé.  Je 
souhaitais  par  dessus  tout  un  de  ces  silences  bienheu- 
reux où,  très  près  l'un  de  l'autre,  on  oublie  qu'on  sait 
parler.  Elle  parlait.  Mais,  déjà,  ce  n'était  plus  Aline. 
Rien  ne  restait,  qu'un  corps  fier  et  charmant,  de  la 
femme  que  j'ai  adorée.  J'étais  là,  devant  elle,  immo- 
bile, le  cœur  crevé,  comme  on  doit  être  devant  le  lit 
où  commence  de  se  décomposer  une  chair  qu'on  a 
tenue  dans  ses  bras.  Tu  sais,  alors,  on  s'étouffe  à 
penser  :  mais  non,  elle  n'est  pas  morte,  elle  dort,  elle 
va  sourire...  Moi  aussi,  je  voulais  croire  :  ce  n'est  pas 
vrai...  Mais  dans  ses  beaux  yeux  indifférents,  glacés 
comme  des  fleurs  de  cimetière,  je  voyais  toute  ma  vie 
qui  fichait  le  camp. 

Un  temps.  Henry  fume  silencieusement. 
HENRY 

Mon  pauvre  vieux... 

SIMON 

Alors,  je  l'ai  quittée.  Je  serais  curieux,  par  exemple, 
de  savoir  comment  j'ai  pris  congé.  Depuis  l'instant 
où  elle  s'est   tue,   mes  souvenirs  s'arrêtent.   C'était 
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lundi,  je  crois  bien...  Oui,  lundi.  Il  y  a  donc  trois  jours 
que  je  vis  comme  une  brute,  machinalement...  Ce 
matin,  Xavier  Peyrens  est  venu  chez  moi.  [Il  avait  à 
me  parler  de  je  ne  sais  quelle  candidature  au  cercle. 
Tu  dois  être  au  courant  ? 

HENRY 

Oui. 

SIMON 

Mais  il  fallait  en  causer  avec  André  de  Tolosane.] 
Xavier  m'a  rappelé  qu'on  se  retrouverait  tous  ce  soir 
chez  la  marquise...  A  peine  entré,  je  vois  Aline.  Elle 
riait,  dans  un  groupe.  Dès  qu'elle  m'a  aperçu,  elle  est 
devenue  toute  blanche.  EUe  riait,  mais  elle  était  toute 
blanche,  avec,  au  coin  des  lèvres,  un  petit  pli  fâché 
que  je  connais  bien.  De  me  voir  ainsi,  brusquement, 
devant  elle,  ça  l'effrayait,  et  ça  l'ennuyait...  Moi, 
bouleversé,  fauché.  [J'ai  chancelé,  mon  vieux.  Sans 
Peyrens,  je  risquais  de  m'abattre...]  Non,  il  faut  que 
ça  finisse,  il  faut  que  je  m'en  aille  un  peu  de  Paris. 
J'ai  trop  d'occasions  de  me  trouver  en  sa  présence.  Je 
ne  veux  pas  que  chaque  rencontre  me  jette  bas... 
Enfin,  dès  que  j'ai  pu,  je  m'en  suis  allé.  Elle  m'a  vu 
partir. 

Henry  se  lève,  l'interrompt,  car  on  vient  de  sonner  au  dehors. 
HENRY 

Tais-toi. 

Il    va  vers    la  porte  de  gauche.  Avant  qu'il  y  arrive,  elle 
s'ouvre.  Aline  paraît,  très  agitée. 
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SCÈNE     II 
ALINE,  SIMON,  HENRY 

ALINE 

Ah  !  J'en  étais  bien  sûre...  A  Simon.  Quand  je  vous  ai 
vu  partir  si  tôt,  il  était  trop  facile  de  comprendre  où 
vous  couriez.  Eh  bien  !  me  voici,  maintenant...  A  tous 
deux.  Qu'y  a  t'il  ?  Je  veux  savoir.  J'ai  le  droit  de  savoir. 
Ce  dont  il  s'agit  ici,  c'est  ma  personne,  mon  cœur  et  mon 
c«rps,  ma  vie.  Que  disiez- vous  ?  Qu'avez-vous  décidé  ? 
Que  préparez-vous  contic  moi,  dans  cette  réunion 
secrète,  comme  deux  ennemis  ? 

SIMON 

Vos  ennemis,  nous  ! 

HENRY 

Vous  n'avez  ici  que  des  amis,  Aline,  deux  vrais  amis 
hdèles,  que  l'avenir  épouvante,  et  qui  s'efforcent  de 
ne  pas  désespérer... 

SIMON 

Non... 

ALINE,    à    Henry,     bas 

Il  ne  sait  rien  ? 

HENRY,    de   même. 
Je  n'ai  rien  dit, 

SIMON 
Non.  A  présent,  moi... 

ALINE 

Et  moi... 

HENRY,    à  Aline 
Laissez. 
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SIMON 

Moi,  c'est  fini.  C'est  fini,  Aline.  Lui  seul  est  debout 
encore,  quoique  blessé  à  cause  de  moi.  Et,  comme  à 
son  habitude,  il  me  prête  un  peu  de  courage...  Mais 
c'est  fini.  Allez,  je  ne  ferai  pas  de  supplications.  Vous 
avez  eu  pour  moi  des  regards  et  des  réponses  qui  m'in- 
terdisent à  jamais  de  vous  parler  tendrement...  Et 
même,  si  vous  voulez,  ce  sera  la  dernière  fois  ce  soir 
que  nous  nous  trouverons  l'un  devant  l'autre.  Oui,  je 
préfère...  Je  vous  le  dis  très  humblement,  pour  que 
vous  ne  m'en  vouliez  pas,  que  vous  ne  croyiez  pas  à 
une  rancune...  J'aurais  peur  de  ne  plus  être  assez  fort. 
Mon  cœur  n'est  pas  à  votre  taille.  [Un  jour...,  Un  jour 
tout  récent  encore,  mais  qui  paraît  si  loin,  dans  un 
passé  très  vieux...  Il  sera  dans  mon  existence  le  point 
le  plus  lumineux,  l'heure  odorante...]  Un  soir,  j'ai 
cru  que  le  bonheur  s'approchait,  et  déjà  je  serrais  mes 
mains  sur  lui...  Ce  n'était  pas  vrai...  Je  l'abandonne... 

HENRY,    ému 

Simon... 

SIMON,    à  Henry 

Tu  vois,  pour  tenir  un  pareil  langage,  il  faut  que 
j'aie  toutes  les  certitudes  que  tout  est  fini. 
HENRY 

Aline... 

SIMON 

Mais  vos  ennemis,  Henry  et  moi  !  Moi,  votre  enne- 
mi !...  Je  n'ai  pour  vous  que  la  plus  tendre  gratitude... 
Vous  ne  me  deviez,  rien.  Oui,  peut-être,  les  pro- 
messes... Oh!  Les  promesses  d'amour,  on  ne  les  fait, 
on  ne  les  écoute,  que  pour  les  dire  et  les  entendre. 
Elles  n'atteignent  pas  l'avenir  Elles  sont  une  musique. 
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et  pas  un  engagement.  Elles  n'ont  jamais  lié  personne... 
Pourtant,  vous  êtes  si  généreuse  que  vous  pourriez 
vous  croire  tenue  par  elles,  et  quelquefois  avoir  un 
peu  de  remords...  Vivez  sans  remords,  Aline.  Vos 
promesses,  je  vous  les  rends. 

ALINE,    un  peu  honteuse 

Mais  que  sera  l'avenir  pour  vous  ? 

SIMON 
Ah  !  L'avenir  !  Je  n'y  pense  pas.  Je  ne  veux  pas  de 
ces  pensées.  Je  les  refuse.  [Quelquefois,  quand  je  me 
laisse  aller,  quand  une  songerie  un  peu  longue  me 
laisse  sans  défense,  elles  reviennent  silencieusement, 
elles  se  posent  sur  mon  front.  Mais  je  me  reprends, 
et,  dès  que  je  les  aperçois,  comme  elles  fuient  !  J'ai 
dans  l'âme  un  bruissement  d'ailes,  un  vol  effrayé  de 
mauvais  oiseaux...  Oui,  je  résiste,  je  résisterai.]  Je  les 
chasserai...  Et  puis...  N'ayez  pas  de  remords,  Ahne... 
J'ai  mon  ami  très  cher,  mon  grand  Henry,  qui  saura 
bien  m'aider  à  vivre...  Ah  !  Mais  s'il  me  manquait 
aussi,  celui-là  !... 

HENRY,    ému 

ImbécUe  ! 

ALINE 

Moi,  je  suis  toute  seule.  Je  suis  la  plus  à  plaindre. 

SIMON 

Mais  vous  ne  souffrez  pas,  vous  !  Vous  n'aimez  pas. 

Un  temps  très  court. 

ALINE 

Est-ce  que  je  sais  ! 

Elle  a  dit  ça  brusquement,  d'un  élan. 

SIMON,  plein  d'émotion  et  déjà  d'un  nouvel  espoii 

Ahne  ! 
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ALINE 
Je  suis  toute  s?ule.  Il  n'y  a  pas  un  être  au  monde 
qui  m'inspire  assez  de  confiance,  d'heureuse  affection 
fraternelle,  pour  que  je  lui  raconte  ma  détresse,  et 
que  je  remette  mon  cœur  dans  ses  mains.  Oh  !  Que  je 
le  voudrais,  maintenant  !  De  quel  désir  passionné  je 
l'appelle,  l'être  indispensable  qui  ne  viendra  pas  ! 
[Ah  !  Que  je  donnerais  tout  mon  passé  joyeux,  le  peu 
que  j'ai  de  jeunesse  et  de  beauté,  ce  pauvre  sourire, 
la  fête  étincelante  et  presque  grisante  qu'est  ma  vie, 
que  je  les  donnerais  pour  les  pires  souffrances,  si  je 
savais  que  le  consolateur  fût  là  !  Délices  du  malheur 
partagé,  près  de  qui  le  bonheur  paraît  fade  !]  La  vo- 
lupté souveraine  est  celle  des  larmes  qu'on  répand  à 
deux...  Saurai-je  pleurer,  toute  seule  ?...  Je  ne  vois 
pas  clair  dans  mon  cœur...  Est-ce  que  j'aime  ?  Suis-je 
aimée  ?  Quel  espoir  m'est-il  permis  encore  ?  [Où 
trouverai-je  la  lumière  dont  j'ai  besoin  pour  ne  pas 
mourir  ?...]  Quel  est  mon  devoir  ?  Je  promets  de  l'ac- 
complir, si  dur  soit-il.  Je  jure  que  je  suis  prête  à  tout 
faire  pour  qu'un  trop  grand  chagrin  soit  épargné  à 
nous  deux,  à  nous  trois,  à  vous  deux... 
HENRY 

Mais  moi,  Aline... 

ALINE 

Vous  aussi, 

SIMON 

Oui,  toi  aussi. 

ALINE 

Vous  surtout. 

Elle  a  murmuré  ces  deux  mots  à  voix  très  basse,    pour  elle 
seule.  " 
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SIMON 

Que  dois-je  comprendre  ?  Est-ce  un  espoir  nouveau 
qui  s'éveille,  une  petite  clarté  lointaine  vers  quoi  je 
puis  marcher  ?  Je  me  perds  dans  ce  labyrinthe.  Quels 
mots  employer  ?  Doutez- vous,  acceptez-vous,  désirez- 
vous  que  je  vous  aime  ?  Ces  paroles  de  consolation 
qu'Henry  m'a  portées  de  votre  part  samedi,  est-ce 
qu'elles  sont  votre  pensée  profonde  ?  Aline...  Si  je 
pouvais  croire...  Ah  !  C'est  bien  peu  ménager  mon 
cœur.  Tant  d'alternatives  si  brusques  où  il  se  jette  de 
toutes  ses  forces...  [Après  ces  deux  semaines,  plus 
chargées  d'événements  que  tout  le  reste  de  ma  vie,  je 
le  sens  prêt  à  défaillir,  qui  demande  grâce...]  Mais  si 
c'était  la  fin,  si  des  espérances  se  fixent,  il  va  retrouver 
toute  sa  vaillance.  De  nouveau  je  me  plairai  à  vivre... 
Voulez-vous  ? 

Un  temps. 

ALINE,  qui  semble    avoir  pris  sa  décision 
Eh  bien.., 

HENRY,    l'interrompant 

Aline  ! 

SIMON 
Qu'y  a-t-il  ? 

HENRY 
Ah  !  Je  n'aurais  pas  dû  rester  entre  vous  deux. 

SIMON 

Ne  t'en  va  pas. 

HENRY 

Je  devrais  me  taire... 

ALINE 

Parlez... 

SIMON 

Tu  sais  bien...] 
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HENRY 

[Pardonnez-moi  tous  les  deux.   Mais  quand  Aline 
a  ouvert  la  bouche,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher...  J'ai 
eu  peur,  là...]  Aline,  j'ai  peur  de  ce  que  vous  allez  dire. 
Voici  une  heure  étrangement  grave,  un  de  ces  instants 
qui  sont  les  cimes  d'une  vie  entière  et  jettent  leur 
ombre  sur  toutes  ses  années...   Les  moindres  mots 
sont  d'une  pesanteur  terrifiante.  Et  nous  marchons 
au  hasard,  vous  le  sentez  bien,  nous  tâtonnons...  Il 
faut  se  recueillir  un  peu.  Il  faut  être  très  prudent,  et 
très  franc  aussi.  Ah  !  Franchise  et  prudence,  c'est  dif- 
ficile de  les  unir  ici,  presque  impossible.  C'est  le  dan- 
ger qui  pèse  toujours  sur  les  débats  que  l'amour  mène... 
Mais,  s'il  fallait  qu'un  malheur  arrivât,  on  porterait 
jusqu'à  la  fin  le  remords  de  n'avoir  pas  été  clairvoyant, 
ou  la  honte  de  n'avoir  pas  été  sincère.  Ecartons  de 
nous  ce  cauchemar,  cette  turpitude.  En   dehors    de 
toutes  les  conventions  quotidiennes,   des  faux  bons 
mensonges,  de  tout  ce  qui  laisserait  vos  âmes  closes 
et  un  mauvais  avenir  y  fermenter,  je  vous  supplie  que 
vos  deux  •'  œurs  soient  nus  l'un  devant  l'autre...  Je  ne 
peux  pas  dire  autre  chose.  Vous  me  touchez  de  trop 
près  tous  les  deux  pour  que  je  regarde  votre  inquié- 
tude avec  ces  yeux  tranquilles  qui  seuls  vont  au  fond. 
Et  puis,  ne  sentez- vous  pas...  Il  me  semble  que  je  ne 
sais  quoi  nous  menace...   Oui,  les  moindres  paroles 
ont  un  son  qui   m'étonne,  une  importance  soudaine 
dont  je  suis  effrayé.  Celle  qui  semble  la  plus  indiffé- 
rente, j'ai  peur  qu'elle  soit  l'étincelle... 

SIMON 

Mais  non,   Henry,  déjà  plus  rien  n'est  désespéré. 
Maintenant,  te  voilà  aveuglé  par  les  craintes  que  tu 


158  LE    MAITRE    DE   SON   CŒUR 

sens  pour  moi.  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  qu'a  dit 
Aline  ? 

HENRY 

Si. 

SIMON 

Tout  périssait.  Tout  se  relève.  Aline  a  dit  :  «  Est-ce 
que  je  suis  aimée  ?..  »  Je  te  promets  de  la  convaincre. 
HENRY,  à  mi-voix,  pour  AUne 

Voyez  sa  fièvre,  déjà. 

ALINE,    de    même 

Je  souffre. 

SIMON,  vers  Aline 

Que  faut-il  faire  ?  Qu'exigez-vous  de  moi  ?  Je  vais 
l'accomplir.  J'affirme  qu'aucune  tâche  ne  me  dépasse, 
s'il  s'agit  de  vous  gagner.  S'il  y  a  un  obstacle  entre 
nous,  dites.  Je  jure,  quel  qu'il  soit,  que  je  le  briserai. 

ALINE 

Taisez-vous  ! 

Simon  laregarde,  surpris  de  l'effroi  qu'elle  vient  de  témoigner. 
SIMON 

Quelque  chose  nous  sépare  ? 

ALINE 


Non. 

Ou  quelqu'un  ? 

Personne  ! 

Personne  ? 

Non. 

Vous  tremblez  ! 


SIMON 
ALINE,     vivement 
SIMON 
ALINE 
SIMON 
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ALINE 

Je  jure  que  non...   Brusquement.    Je  vous  aime. 
SIMON 

Vous  m'aimez  ! 

ALINE 

Je  puis  vous  aimer. 

SIMON 
Quoi  ?  Une  promesse,  au  lieu  d'un  aveu  ! 

ALINE 

Je  vous  aimerai  peut-être. 

SIMON 

Comment  ? 

ALINE 

Peut-être... 

SIMON 

Vos  réponses  fuient  devant  moi. 

ALINE 

Cessez  de  me  poursuivre. 

SIMON 

Je  demande... 

ALINE 
Ah  !  vous  êtes  trop  exigeant,  aussi,  trop  avide.  Ne 
me  traquez  pas  ainsi.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
torturée. 

SIMON 

Et  moi,  vous  ne  voyez  donc  pas  mon  agonie  ? 

ALINE 

J'en  suis  jalouse  !  Oh!  Que  je  voudrais,  moi  aussi, 
une  grande  souffrance  qui  ravagerait  ma  poitrine, 
[qui  me  laisserait  pantelante  et  désespérée,  oui,  mais 
qui  ne  me  ferait  pas  horreur,  que  j'oserais  comprendre.. 

SIMON 

Que  craignez-vous  ? 
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ALINE] 

...qui  serait,  comme  le  sang  des  blessures,  toute 
chaude  et  toute  claire...  Moi,  je  n'ai  pas  ma  blessure. 
Mais  une  fièvre  sourde  me  dévore  et  va  m'épuiser... 
Voyez,  je  ne  pleure  pas.  Elles  me  refusent  leur  fraî- 
cheur, les  dociles  larmes  bienfaisantes,  qui  dans  les 
plus  menus  chagrins  se  hâtent  et  me  consolent.  Et 
vous  n'avez  pas  pitié... 

SIMON,     insistant 

Que  craignez-vous  ? 

ALINE 

Comme  vous  me  pressez  !  Vous,  si  peu  brutal  d'or- 
dinaire,   presque   craintif,    vous   avez   l'air   de   com- 
prendre que  vous  pouvez  à  présent... 
SIMON 

A  présent  ?  Pourquoi  :  à  présent  ? 

ALINE,    à  Henry 

Secourez-moi. 

HENRY 

Simon... 

Je  veux  savoir. 

Henry... 

SIMON,  avec  violence 

Non.  Pas  Henry.  Moi.  Se  maîtrisant.  Je  n'exige  pas, 
Aline.  Je  sollicite.  Je  supplie...  Vous  me  voyez  accablé.  Je 
vous  découvre  ma  misère.  Je  ne  m'explique  pas  que 
vous  vous  en  déclariez  jalouse.  [S'il  y  a  quelqu'un  au 
monde  qui  doive  exciter  peu  l'envie,  c'est  le  mal- 
heureux homme  que  je  suis  devenu,  c'est  ce  misérable 
au  cœur  saccagé.  Alors,  pourquoi  ?...]  Puis,  vous  avez 


SIMON 
ALINE 
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dit  :  «  Je  vous  aime  !...  »  Un  élan  !  Un  cri  !  Mais  aus- 
sitôt l'aveu  s'effrite.  Quel  est  cet  amour  qui 
s'émiette  lorsque  je  le  prends  dans  mes  mains  ?... 
Une  douleur  obscure  vous  remplit.  Vous  avez  peur 
d'en  chercher  le  secret.  Quelle  épouvante  vous  arrête  ?... 
Et  surtout,  surtout,  pourquoi  :  à  présent  ?  «  J'ai  l'air 
de  comprendre  que  je  puis  à  présent...  »  Ce  pouvoir 
nouveau  que  je  possède  sur  vous,  d'où  vient-il,  puis- 
que vous  ne  m'aimez  pas  ? 

ALINE 

D'où  qu'il  vienne,  vous  en  abusez  ! 

SIMON 
Donc,  il  existe  vraiment  ? 

ALINE 

Henry,  comme  vous  disiez  vrai  ! 

SIMON 

C'est  à  moi  qu'il  faut  répondre. 

ALINE 

Les  mots  les  plus  indifférents  ont  pris  tout  d'un 
coup  une  puissance  prodigieuse.  [Ils  sont  comme  sur- 
chargés d'électricité.  J'ai  peur  qu'un  d'eux  porte  la 
foudre.] 

SIMON 

Que  me  répondez-vous  ? 

ALINE 

Je  ne  répondrai  pas. 

SIMON 
Aline  ! 

ALINE,  violemment 

Je  ne  répondrai  pas.  Cet  interrogatoire  me  révolte, 
à  la  fin.  Il  me  stupéfie,  aussi.  Qui  vous  permet  ?... 
Quel  langage  osez- vous  tenir  ?  Vous  me  parlez  comme 
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à  une  maîtresse  infidèle.  Etes-vous  mon  amant  ?  Est- 
ce  qu'il  y  a  entre  nous  les  chauds  souvenirs  du  lit,  et 
la  familiarité  ardente,  le  trouble,  les  regrets,  les  droits 
qu'ils  donnent  ?...  Quel  ton  de  chef  avez- vous  pris 
soudain  ?  Et  moi  qui  implorais  presque,  c'est  admi- 
rable !...  Pourquoi  les  rôles  sont-ils  changés  ?  Lequel 
de  nous  deux  a  droit  au  respect,  à  la  sollicitude  de 
l'autre  ?  Si  l'on  ne  me  montre  pas  plus  d'égards,  je 
quitte  cette  maison.  Je  désire  que  vous  ne  m'interro- 
giez plus. 

SIMON 
Ce  n'est  pas  répondre. 

.\LINE 

Une  question  encore,  et  je  pars. 

Un  temps. 

SIMON,  humblement 
Restez.  Un  temps.  Puis  douloureusement.    Mais  VOUS  sentez 

bien  que  j'agonise.  Ah  !  Si  de  cette  journée  il  ne  doit  pas 
descendre  une  joie  splendide,  que  je  voudrais  être 
mort  déjà  !  Au  lieu  de  cet  affreux  combat  qui  me  jette 
contre  vous...,  moi,  contre  vous,  Aline,...  que  je  préfé- 
rerais avoir  commencé  mon  sommeil  éternel  !...  Oh  !  La 
mort,  je  ne  me  propose  pas  de  vous  apitoyer  en  vous 
parlant  d'elle.  Cette  basse  ruse  est  indigne  de  moi. 
Mais,  depuis  une  heure,  j'ai  pensé  vingt  fois...  C'est  un 
soulagement  horrible  de  me  dire...  Je  suis  las. 

ALINE,  adoucie 

Ecoutez,  maintenant.  D'un  seul  mot  je  vous  ras- 
sure... Je  suis  fiévreuse,  désemparée.  Vous,  à  travers 
tout,  vous  gardez  une  lucidité  effrayante.  Moi  je  suis 
si  faible,  je  suis  perdue...  Les  mots  que  j'ai  dits  tout 
à  l'heure,  ne  les  creusez  pas,  ne  les  liez  pas,  ne  les 
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lancez  pas  contre  moi.  Je  les  disais  presque  au  hasard. 
C'était  ma  détresse  qui  parlait.  Je  me  les  rappelle  à 
peine.  Je  ne  m'en  souviens  plus...  Ecoutez. 

Tous  deux  sont  calmes,  apaisés. 
HENRY 

A  présent... 

Il  va  pour  partir. 

ALINE 
Non. 

Elle  le  retient  du  geste. 

SIMON 
Reste. 

ALINE 

Ne  partez  pas. 

HENRY 

Non,  ne  m'imposez  plus  cette  épreuve.  Epargnez- 
moi.  Ma  présence  ne  sert  plus  à  rien,  maintenant  que 
vous  voilà  calmes. 

ALINE 

Elle  nous  donne  du  courage. 

HENRY 

Elle  m'enlève  tout  le  mien.  [C'est  trop  dur  de  vous 
voir  vous  déchirer,  et  d'être  là,  immobile,  enchaîné, 
impuissant.  Depuis  une  heure,  silencieusement,  je  me 
dévore...]  Je  vous  laisse.  Je  suis  là,  à  côté.  Je  revien- 
drai quand  vous  voudrez...  De  toute  ma  vieille  affec- 
tion pour  vous,  Aline,  de  toute  mon  amitié  pour 
Simon,  je  désire...  L'émotion  le  gagne.  Ah  !  je  vous  supplie 
de  songer  à  nous  deux.  Son  malheur  serait  le  mien.  C'est 
mon  ami,  mon  compagnon  sûr  et  fidèle.  Ne  le  brisez 
pas...  A  Simon.  Pardon,  mon  cher  vieux.  Ça  ne  nous  est 
guère  habituel,  de  parler  ainsi.  Mais  elle  ne  sait  pas. 
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elle...  Il  s'est  repris.  Aline,  VOUS  m'avez  demandé  un 
jour  de  vous  conseiller.  Mon  vœu  est  que  vous  écoutiez 
Simon  avec  tout  votre  cœur. 

Il  sort  par  la  droite. 


SCÈNE     III 
SIMON,  ALINE 

D'abord  un  silence. 

SIMON 

Oubliez  ce  qu'a  dit  Henry.  [L'attachement  dont  sa 
tristesse  témoigne  est  pour  nous  un  réconfort,  sans 
doute.  Mais]  vos  désirs  et  les  miens  importent  seuls. 

Un  temps.  Aline  reste  muette.  Simon  reprend.  Aline,  ce 
sont  peut-être  mes  adieux  que  je  vous  fais.  Je  cours 
ma  dernière  chance.  [Ce  roman  si  chaud  et  si  bref,  dont 
je  comprends  mal  certaines  phrases,  un  pressentiment 
m'avertit  qu'il  va  finir.]  Aussi  bien,  je  ne  pourrais 
plus...  Du  calvaire  que  j'ai  monté,  haletant,  j'arrive 
au  faîte.  Plus  que  quelques  pas.  Là-haut  je  vais  trouver 
le  grand  vent  des  cimes.  Qu'il  me  renverse  ou  qu'il  me 
vivifie,  je  le  désire  de  toute  ma  poitrine.  J'en  ai  besoin 

pour  ne  pas  étouffer.  Même  jeu  que    plus  haut.  Aline.très  pâle, 

réfléchit.  Surtout,  qu'une  pitié  ne  vous  guide  pas.  Il  s'agit 
d'amour  ici,  non  de  charité.  C'est  que,  tout  à  l'heure... 
Oui,  j'ai  cru  voir  que  vous  vous  attendrissiez,  que  ma 
peine  trouvait  grâce  devant  vous.  Alors,  pour  m'épar- 
gner  un  trop  grand  chagrin...  Je  comprends  mainte- 
nant quel  genre  de  pouvoir  je  possédais  sur  vous  : 
l'autorité  de  la  faiblesse...  Plus  d'une  femme  s'est 
donnée  ainsi,  par  bonté  d'âme,  parce  qu'elle  voyait 
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son  ami  pleurer.  Je  refuse  cette  aumône.  [Non  par 
orgueil  !  Ah  !  L'orgueil,  que  ça  m'est  égal  !  Mais  cette... 
libéralité  ne  finirait  rien.  Mon  illusion  se  trouerait 
bientôt,  et  vous,  la  griserie  du  sacrifice  aurait  vite  fait 
de  ne  plus  vous  soutenir.  Alors  ?...  Et  même  si  vous 
restiez  patiente  et  bonne...  Moi,  dès  que  j'aurais  com- 
pris, croyez- vous  que  je  vous  infligerais  des  caresses 
subies  sans  amour,  et  cette  souillure  de  sentir,  si  près 
de  votre  corps  que  j'adore,  un  corps  qui  ne  vous  plai- 
rait pas  !  Je  ne  suis  pas  un  tel  vandale.  Un  temps.]  Mais 
que  nous  devenions  de  vrais  amants,  c'est  le  vœu 
passionné,  le  très  grand  rêve  que  je  vous  soumets.  Ah  ! 
Tous  les  mots  sont  trop  pauvres  pour  raconter  certaines 
choses.  [Je  me  sens  impuissant  à  y  mettre  le  reflet  de 
la  flamme  dévorante  qui  vit  dans  mon  cœur.  Ils  se 
sont  usés,  sur  tant  de  lèvres  !  Je  me  désole  à  sentir 
qu'ils  n'ont  plus  la  valeur  et  le  son  de  ce  qu'ils  ex- 
priment, qu'ils  ne  sont  qu'un  écho  très  vague  et  très 
affadi...]  Mais  regardez-moi.  Ce  soir,  debout  devant 
une  glace,  je  me  reconnaissais  à  peine.  Voilà  ce  que 
deux  semaines  féroces  ont  fait  de  l'être  gai  et  insou- 
ciant que  vous  connaissiez,  qui  courait  dans  la  vie  à 
perdre  haleine,  qui  portait  sa  jeunesse  comme  une 
royauté.  Ma  jeunesse,  elle  est  finie.  Désormais,  je  ne 
sais  plus  rire.  Je  pourrai  posséder  certaines  joies  encore, 
mais  il  s'y  mêlera  toujours  une  amertume  secrète.  Il 
y  a  des  maux  qui  ne  sont  jamais,  jamais  guéris...  Je 
suis  si  changé,  si  changé.  J'ai  une  autre  âme.  Celui  que 
j'étais  il  y  a  quelques  jours,  je  pense  à  lui,  non  comme 
à  moi-même,  mais  comme  à  un  enfant  très  cher  et  très 
heureux  qui  s'en  est  allé.  Un  temps.  Vous  seule...  J'appelle 
le  miracle.  AHne,  rendez-moi  le  passé,  rendez-moi  ma 
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jeunesse.  Dites  le  mot  que  j'attends,  et  tout  ce  cau- 
chemar s'efface.  Le  bonheur  se  réveille.  C'est  le  matin. 
Et  notre  souffrance  [aura  été,  oui,  comme  ces  orages 
du  matin,  si  rudes  et  si  vite  enfuis,  qui  semblaient 
devoir  tout  dévaster  sous  eux  et  ne  font  que  laisser 
les  feuillages  plus  éclatants  et  le  ciel  plus  frais...  Elle] 
devient  un  gage  de  durée,  aussi.  Nous  aurons  droit 
à  ces  espérances  d'immense  envergure  dont  les  autres 
amants  se  flattent  faussement.  Nos  regards  pourront 
dépasser  l'horizon.  Nous  dirons  :  toujours...,  sans 
faire  sourire.  On  croit  volontiers  une  religion  immor- 
telle lorsqu'à  sa  naissance  il  y  a  un  peu  de  sang. 
Un  temps.  Aline  va  vers  la  porte  par  où  Henry  doit  revenir.  Simon, 
effrayé,  dit  dans  un  cri.  Ne  me  rendez  pas  si  brusque- 
ment mon  cœur  !  Aline  s'est  arrêtée,  mais  reste  muette. 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Décidez. 

ALINE,  dans  un  doux  appel  navré. 

Henry  ! 

Henry  entre.  Un  instant  d'angoissant  silence.  Henry  est  un 
peu  pâle,  Simon  au  comble  de  l'anxiété 


SCÈNE     IV 
SIMON,  ALINE,  HENRY 

ALINE,  désignant  Simon  à  Henry 

Il  sera  mon  amant. 

Simon,  brusquement,  fond  en  larmes. 
HENRY,  à  Aline 

La  détente. 

ALINE,  à  Henry 

Etes-vous  satisfait  ? 


HENRY 


ALINE 
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HENRY 

Et  VOUS,  allez-vous  être  heureuse  ? 

ALINE 
J'ai  fait  ce  que  je  devais. 

HENRY,  avec  affection 

Un  devoir  pas  trop  rigoureux  ? 

ALINE,  avec  gratitude 
J'en  sais  déjà  la  récompense. 
HENRY 

Alors,  tous  les  doutes  ? 

ALINE 

Disparus. 
Le  cœur  ? 
Apaisé. 

SIMON,  enivré 
Henry,  regarde  Aline.  Nous  ne  la  connaissions  pas. 
Son  âme  est  exquise  comme  ses  lèvres.  Toutes  les 
adorations  sont  au-dessous  d'elle.  Je  succombais,  me 
voilà  vivant.  Il  a  suffi  qu'elle  dise  un  mot.  Il  est  in- 
croyable qu'une  femme  ait  tant  de  puissance  et  de 
douceur.  Le  bonheur...  Le  bonheur,  Aline...  Le  bon- 
heur... Je  suis  content,  bien  content. 

ALINE,    à    Henry 

Et  vous  ? 

HENRY 

Je  vous  admire  tous  les  deux. 

SIMON 

Mon  cher  petit,  je  ne  crois  pas  que  je  sois  admirable. 
Mais  je   suis  rudement   content. 

ALINE 

Simon... 
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SIMON,  avec  une  allégresse  d'enfaut 

Vous,  je  vous  aime  ! 

ALINE 

Je... 

SIMON 

Je  vous  dis  que  je   vuos  aime  ! 

ALINE 
Lorsque  nous... 

SIMON 

Je  vous  aime,  je  vous  dis  ! 

ALINE 

Je  le  savais. 

SIMON 

Qui  vous  l'a  dit  ?  Pas  moi,  je  le  jure  ! 

ALINE 

Lui. 

Elle  montre  Henry,  en  souriant,  comme  par  jeu. 
HENRY,  un  peu  gêné 

Ah  !  Ce  que  vous  êtes  bêtes  tous  les  deux,  mes  bons 
amis  ! 

Tous  rient. 

ALINE 

Nous  voilà  gais  comme  un  soir  de  fiançailles. 

SIMON 

Eh  !  Ça  ressemble  bien  un  peu  à  des  fiançailles, 
avec  moins  de  blancheur  et  de  beaux-parents. 

ALINE 

Oui.  Henry,  soyez  témoin.  Si  j'étais  un  jour  assez 
malheureuse  pour  négliger  mes  promesses,  vous  vien- 
driez me  les  rappeler.  A  Simon.  Mais  ne  craignez  pas... 
Je  me  donne  à  vous.  Sans  restrictions,  sans  conditions, 
avec  tout  ce  que  je  suis,  je  vous  appartiens.  Je  me 
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mets  à  votre  merci.  Je  ne  vous  demande  en  échange 
que  d'être  heureux...  Et  pardonnez-moi.  J'ai  été 
odieuse  avec  vous.  [Je  sens  que  déjà  vous  ne  m'en 
voulez  plus.  Mais  j'aurai  moins  d'indulgence  pour 
moi-même.  Je  mettrai  longtemps  à  oublier  que  j'ai 
abusé  sur  vous  du  pouvoir  souverain  que  donne 
l'amour.  Si  quelquefois  vous  me  voyez  un  peu  triste, 
même  aux  instants  les  plus  joyeux,  vous  devinerez 
que  je  me  souviens...,  que  je  me  repens...  Je  songerai  à 
cette  après-midi  douloureuse  où  je  n'ai  pas  eu  pitié  de 
vous.] 

Dès  le  début  de  cette  réplique,  Henry  s'est  écarté  d'eux. 
SIMON 

[Aline,  c'est  maintenant  que  vous  n'avez  pas  pitié 
de  moi.]  Des  excuses,  à  moi,  vous  !  Que  puis-je  ré- 
pondre !  Ah  !  ce  n'est  pas  gentil  de  m'infliger  tant  de 
confusion.  [Je  suis  comme  le  grossier  Athénien  devant 
lequel,  une  nuit  d'été,  dans  la  forêt  magique,  la  reine 
des  fées  s'agenouillait...]  J'aurais  dû  ne  pas  vous  laisser 
parler.  Mais  votre  voix...  J'adore  votre  voix.  [La  plus 
simple  de  ses  paroles,  c'est  un  chant.  Je  m'en  promets 
une  douceur  infinie,  quand  nous  serons  ensemble,  pour 
les  moments  où  l'on  ne  se  tait  plus.]  Elle  me  berce  et 
me  grise.  C'est  un  enchantement  que  je  voudrais  ne 
jamais  rompre.  Dès  qu'elle  s'élève,  une  chaleur  me 
traverse.  Tout  mon  corps  est  caressé.  Pourtant,  tout 
à  l'heure...  Quand  on  a  des  choses  aussi  adorables  à 
dire...,  on  ne  les  dit  pas.  On  donne  ses  lèvres,  tout 
simplement. 

ALINE 

Pas  encore. 

Elle  montre  Henry,  des  yeux. 
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Il  permet. 
Il  a  tort. 


SIMON 
ALINE 


HENRY,  se  rapprochant 

Vous  vous  souveniez  que  j'étais  là  ?  On  ne  l'aurait 
pas  dit. 

SIMON 
On  s'en  souvenait  vaguement. 

HENRY 

Tous  les  serments  sont  échangés  ? 

[ALINE,   avec  regret 

Vous  n'écoutiez  donc  pas  ? 

HENRY 

Je  n'ai  pas  même  entendu. 

ALINE 

A  quoi  pensiez-vous  ? 

HENRY 

A  de  très  vieilles  choses,  qui  sont  toutes  récentes. 
Je  pensais  qu'on  s'alarme  trop  vite,  qu'il  y  a  des  cris 
de  détresse  qui  s'achèvent  sous  des  baisers,  que  l'amour 
n'est  pas  un  mauvais  garçon,  et  que  la  vie  est  une 
bonne  fille.] 

SIMON 

Des  serments  ?  Non,  on  n'a  songé  à  se  rien  pro- 
mettre. A  quoi  bon  ?  On  s'est  tout  donné. 

HENRY 

Alors,  tout  est  fini  ? 

SIMON 
Tout  commence. 

HENRY 

Respirons  ! 


LE    MAITRE   DE    SON    CŒUR  I7I 

SIMON 
Il  fait  bon  vivre. 

ALINE,  à  Henry 
Il  est  charmant. 

SIMON 

Ah  !  Mon  petit,  tu  sais  que  je  t'aime  un  peu,  et  tu 
es  mon  grand  Henry.  Mais  il  y  a  des  choses  que  tu  ne 
peux  pas  savoir.  Il  faut  les  éprouver,  elles  ne  se  de- 
vinent pas.  [Tu  ne  peux  pas  savoir...  Une  allégresse 
inexprimable  s'agite  en  moi  et  me  baigne  comme  un 
flot.]  Aline  est  là.  Je  te  regarde,  et  ce  n'est  pas  toi  que 
je  vois.  Je  te  parle  et  je  pense  à  elle.  Je  parle  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dis,  et  ça  m'est  égal,  et  je  suis  content. 
Le  bonheur  pourra  s'en  aller  un  jour,  mais  j'en  gar- 
derai la  saveur  sur  mes  lèvres.  J'aurai  pressé  contre 
mes  dents  le  fruit  divin.  Celui  qui  n'y  a  pas  mis  la 
marque  de  sa  bouche  ignore  le  délice  de  vivre.  Est-ce 
qu'il  vit,  seulement  ?  Il  existe,  tout  au  plus. 
HENRY,  souriant  vers  Aline 

Quelqu'un  m'a  dit  tout  ça,  déjà. 

SIMON 
Il  fallait  l'écouter. 

HENRY,  à  Aline 

Il  fallait  l'écouter  ? 

Il  rit.  Aline  rougit  un  peu. 

ALINE,  avec  embarras 
Je  ne  sais  pas,  moi. 

SIMON 

Comment  le  saurait-elle  ? 

HENRY 
Elle  aurait  pu  le  savoir.  Tu  me  proposes  une  occu- 
pation :  être  heureux.  Alors,  moi  avant  de  m'engager 
là-dedans,  j'hésite,  je  me  renseigne,  je  demande  conseil 
à  ceux  qui  sont  de  la  partie. 
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SIMON 

Vous  répondrez,  Aline  ? 

ALINE 

Je  n'ai  pas  assez  d'expérience  encore. 

HENRY 

Ah  !  Mes  amis,  quel  soulagement  !  Quelle  délivrance  ! 
Nous  venons  de  vivre  des  heures  obscures.  L'amour 
était  sur  nous,  immobile,  comme  un  terrible  oiseau  qui 
s'arrête  pour  choisir  sa  proie.  Ses  grandes  ailes  empê- 
chaient la  lumière.  Nous  marchions  sous  lui,  hésitants, 
les  yeux  inutiles,  vers  des  malheurs  mystérieux...  On 
peut  bien  le  dire  à  présent...  Rien  n'est  si  agréable  que 
de  parler  des  dangers  courus,  quand  on  est  sauvé... 
Pendant  cette  courte  crise,  où  les  heures  étaient  si 
vastes,  je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  lequel  de 
nous  allait  mourir. 

ALINE,  frissonnant 
Moi  aussi,  j'ai  eu  cette  terreur. 
SIMON 

Quels  enfants  !  Pas  moi. 

HENRY 

Maintenant... 

SIMON 

Ah  !  maintenant  ! 

HENRY 

...  c'est  le  jour,  l'air  net  et  pur,  le  ciel  lavé,  la  route 
claire.  Nous  sommes  comme  des  enfants  qui,  pendant 
un  grand  orage,  s'étaient  serrés  dans  un  coin  obscur, 
parlant  bas,  respirant  à  peine...,  et,  l'orage  apaisé, 
rouvrent  les  fenêtres  et  s'émerveillent  gaiement  de  la 
beauté  du  soleil.  [Nous  avons  retrouvé  le  rythme  de 
notre  triple  vie...]  Etre  là  tous  les  trois,  paisibles, 
confiants,  rassurés,  quel  charme,  n'est-ce  pas  ? 
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ALINE 

Oui,  tous  les  trois... 

HENRY,  gaiement 

Bonsoir  ! 


Comment  ? 

Je  vous  laisse. 
Il  sonne. 

Pourquoi  ? 

Pour  aller  où  ? 


ALINE 

HENRY 

ALINE 

SIMON 


HENRY 

Je  ne  sais  pas.  [Prendre  le  frais,  marcher  un  peu, 
penser  à  ces  choses,  n'y  plus  penser...  Tiens,  je  sais  où 
retrouver  Jean  de  Fomène  et  Robert  Cernage...]  Entre 
le  domestique.    Édouard,  allez  me  chercher  une  voiture. 

Le  domestique  sort. 

ALINE 

Vous  nous  laissez  ici  ? 

HENRY 

Oui,  Aline,  un  instant,  si  vous  voulez  bien. 

ALINE 

Mais  il  est  tard,  je  dois  rentrer. 

HENRY 

Onze  heures  à  peine. 

SIMON 

Chez  les  Tolosane,  on  ne  parle  pas  encore  de  s'en 
aller. 

HENRY 

Et  vous  ne  pouvez  pas  partir  ainsi.  Que  dirait-on 
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en  vous  voyant  ?  Il  faut  laisser  un  peu  reposer  ce  vi- 
sage, où  tant  d'émotions  si  chaudes  ont  mis  leur 
trouble  et  leur  beauté... 

[ALINE 

Personne  ne  me  verra,  que  des  domestiques. 

HENRY 

Eh  bien,  le  chauffeur  s'étonnerait,  le  valet  de  pied 
marquerait  sa  surprise,  le  concierge  ne  comprendrait 
pas,  la  femme  de  chambre  suspendrait  une  question 
discrète  à  chaque  agrafe.  Demain  elle  aurait  les  poches 
de  son  tablier  bourrées  d'hypothèses,  l'imagination  du 
chauffeur  ferait  de  la  vitesse,  le  valet  de  pied  annonce- 
rait d'une  voix  claire  qu'il  tient  le  mot  de  l'énigme,  le 
concierge  ouvrirait  la  porte  à  toutes  les  explications. 
On  en  parlerait,  pas  pour  votre  gloire,  à  l'office  trop 
longtemps. 

ALINE 

C'est  effrayant  ! 

HENRY 

Que  Simon  dise  si  j'exagère  ! 

SIMON 

Il  est  au-dessous  de  la  vérité  !] 

ALINE 
Je  reste. 

SIMON 

Moi  aussi.  [J'ai  un  valet  de  chambre.] 

ALINE 

Cinq  minutes. 

HENRY 
Et  moi  je  vous  dis  adieu. 

ALINE 

A  bientôt. 
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HENRY 

Dans  quelques  semaines. 

SIMON 

Tu  pars  ? 

HENRY 

Je  vais  en  Italie,  pour  un  mois. 
SIMON 

Quelle  idée  !  C'est  nouveau,  ça.  Tu  ne  m'avais  pas 
dit... 

HENRY 

Il  y  a  quelques  jours  que  j'y  pense.  Je  ne  suis  plus 
allé  là-bas  depuis  deux  ans,  je  n'y  ai  jamais  été  en 
cette  saison...  Puis  le  temps  insupportable  qu'il  fait 
ici,  toutes  ces  pluies...  Enfin,  je  veux  me  promener  un 
peu...  [Et  aussi,  ce  n'est  pas  à  moi  seul  peut-être  que 
ce  voyage  fera  du  bien.  J'ai  là-bas  une  amie  assez 
chère...  J'espère  adoucir...  Je  sens  chaque  jour  davan- 
tage que  le  devoir  le  plus  impérieux  est  d'émousser 
et  d'endormir  les  douleurs  d'amour. 

SIMON 

Et  tu  crois  que  ta  présence... 

HENRY 


J'en  suis  sûr.] 
Et  vous  partez  ? 


ALINE 


HENRY 


Au  revoir,  Aline. 

ALINE,  affectueusement  et  tristement 

Déjà  ? 

HENRY 

Merci. 

ALINE 

C'est  nous  lâcher  bien  vite. 


176  LE   MAITRE    DE   SON    CŒUR 

HENRY 

Dans  cinq  minutes  vous  n'y  penserez  plus. 

ALINE 

Ça  me  fait  un  peu  de  peine. 

HENRY,  riant 

Je  ne  le  crois  pas  beaucoup... 

ALINE 

Pourtant  c'est  vrai. 

HENRY 

Mais  je  vous  remercie  de  l'avoir  dit. 

ALINE 

Et  moi,  comment  vous  remercierai-je  ? 

HENRY 

Qu'ai-je  fait  ? 

ALINE,  souriant  à    Simon 

Mon  bonheur. 

HENRY 

Eh  bien,  me  voilà  payé  par  cette  réponse.  Qu'il  soit 
complet  ! 

ALINE,  secouant  doucement  la  tête 

Qu'est-ce  que  le  bonheur  complet  ? 

HENRY 

C'est  celui  qu'on  avait  choisi.  L'amour  où  vous 
entrez  est  celui  de  vos  goûts.  On  vous  adorera  et  vous 
allez  régner. 

ALINE 

Qui  sait  ! 

HENRY 

Vous  n'en  êtes  pas  sûre  ? 

ALINE 

Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

HENRY 

Je  vous  ai  connue  plus  altière. 
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ALINE 

Qui  a  été  vaincu  doit  être  modeste. 

HENRY 

On  vous  a  vaincue  ? 

ALINE,  avec  un  humble   sourire 

Quelqu'un  que  je  sais... 

HENRY 

Personne  que  je  sache. 

ALINE 

Voilà  un  oubli  généreux. 

HENRY 

Non  pas.  Un  souvenir  sincère. 

ALINE,  mettant  pour  Simon  qui  s'étonne  un  doigt  sur  la  bouche 
en    riant 

C'est  un  secret  !  Je  vous  expliquerai... 

SIMON,   s'écartant   avec   une  grande   affectation   gale   et   gentille 
de   discrétion 

Un  secret  !  Alors... 

Il  remonte  vers  la  gauche,  met  son  manteau,  se  gante  pendant 
ce  qui  suit. 

ALINE,  à  Henry,  en  descendant  avec  lui  vers  la  droite 

Vous  voulez  sauver  l'amour-propre  aussi  ! 

HENRY 

Non,  je  me  défais  d'un  remords.  [Je  m'en  voudrais 
trop,  et  je  serais  un  rustre  assez  méprisable  si,  à  cause 
de  moi,  vous  ne  retrouviez  plus  jamais  la  splendeur 
de  votre  grand  rire...]  L'autre  jour...  [J'entends  votre 
plainte  :  «  Un  doute  va  me  rester...  J'ai  perdu  toute 
ma  puissance...  Pauvre  Aline  !  »  Eh  bien...  Eh  bien, 
non.  Soyez  rassurée.  Ce  soir-là,]  il  n'y  a  pas  eu  de 
vaincu.  Ni  de  vainqueur.  [Je  m'étais  juré  de  ne  pas 
plier...  Mais  il  aurait  fallu  que  je  fusse  un  pauvre  être...] 
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Il  y  a  des  merveilles  que  l'on  ne  regarde  pas  en  vain, 
et  des  paroles  ensoleillées  sous  qui  toutes  les  volontés 
fondent.  Vous  étiez  debout  devant  moi.  Vous  tordiez 
des  bras  pathétiques.  Tout  votre  corps  n'était  qu'une 
grande  flamme.  Chacun  de  vos  gestes  avait  l'air  d'un 
appel...  Et  moi...  Oh  !  Rien  de  bien  profond  encore... 
Un  trouble  infîniment  ténu,  une  surprise,  un  tressail- 
lement... Un  présage...  [Désormais,  je  ne  regarderai 
plus  la  vie  avec  cette  froideur  inflexible,  avec  tant 
d'ennui  orgueilleux...  Vous  ne  vous  souviendrez  plus 
de  cela  depuis  bien  longtemps,  que  je  m'en  étonnerai 
encore.  Je  sentirai  cette  joie  craintive  et  un  peu  con- 
fuse que  vous  me  prédisiez.]  Vous  aurez  été  pour  moi 
celle  qui  annonce  la  grande  nouvelle,  et  puis  s'en  va. 
Je  sais  quel  dieu  vous  avait  choisie  pour  messagère. 

Aline  a  écouté  fiévreusement,  mais  en  dominant  et  dissi- 
mulant son  émotion.  Quand  Henry  se  tait,  elle  ne  se  contient 
plus,  elle  jette  un  immense  cri  de  surprise  et  de  joie.  Toute 
cette  fin  doit  être  jouée  avec  la  chaleur  la  plus  ardente  et 
la  plus  extrême  rapidité. 

ALINE,    frémissante 

Ah! 

SIMON,   inquiet,  se  rapprochant 

Qu'y  a-t-il  ? 

ALINE 


Enfin  ! 
Aline  ! 
J'étouffais 
Aline  ! 

ALINE,  avec  une  allégresse  sauvage 

Enfin  !  Je  vois  mon  cœur  !  Adieu,  Simon  ! 


HENRY,    désolé  et  irrité 

ALINE 

SIMON,     angoissé 
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SIMON,  dans  un  cri  de  terreur  et  de  détresse 

Aline  ! 

ALINE 

Je  respire  ! 

HENRY 

Aline  ! 

ALINE,     vers  Henry 

C'est  VOUS  que  j'aime  !  Je  vous  aime  ! 

HENRY,    violemment 

Que  dites-vous  ! 

ALINE 

Quel  bonheur  !  Je  suis  aimée  ! 

HENRY 

C'est  lui  seul  qui  vous  aime  ! 

ALINE 

Vous  m'aimez  ! 

HENRY 

Vous  perdez  la  raison  ! 

ALINE 

Vous  m'aimerez  ! 

HENRY 

Jamais  ! 

ALINE 

Vous  m'aimerez  !  Les  protestations  sont  vaines.  Le 
feu  a  jailli.  Et  moi  je  défaille  d'émotion  enchantée. 
J'ai  peur  de  périr  de  bonheur. 

HENRY 

Taisez-vous  ! 

ALINE 

Vous  m'aimez  déjà  ! 

HENRY 

Vous  mentez  !  Quelle  fohe  passe  ! 

Pendant  qu'Aline  crie  follement  ce  qui  suit  et  que  Simon, 
immobile,  muet,  stupéfait,  terrassé,  écoute  avec  horreur, 
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Henry  essaie  d'abord,  ardemment,  vainement,  d'imposer 
silence.  Mais  il  laissera  enfin  retomber  les  bras  menaçants 
et  suppliants  qu'il  tendait  vers  Aline,  car  tout  est  fini 
désormais  et  il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  le  destin  passer. 

ALINE,  frénétiquement 
Je  crie  la  vérité,  la  vérité  adorable,  la  vérité  vivante  I 
Une  immense  lumière  me  remplit.  Ah  !  je  le  sais  à 
présent,  ce  que  je  n'osais  pas  comprendre.  Depuis 
cette  après-midi  déchirante  et  divine,  vous  êtes  mon 
maître.  Vous  m'avez  soumise.  Sous  votre  main,  je  me 
suis  courbée...  Vous  vous  dressiez,  inexorable.  Vous 
étiez  comme  un  grand  barbare  qui  venait  vers  moi  du 
fond  de  l'amour.  Toute  mon  âme  vous  accueillait... 
Et  quand  vous  êtes  devenu  si  doux  après  avoir  été  si 
terrible,  je  n'ai  pas  souffert  de  tant  d'humiliation.  Ça 
m'était  bien  égal  !  Je  chérissais  ma  défaite.  Je  vous 
regardais  vous  apaiser  comme  s'endort  un  vainqueur 
joyeux...  Je  suis  votre  servante  et  votre  obligée.  Je 
vous  admire  et  je  vous  aime.  [Je  vous  ai  troublé. 
Quel  charmant  triomphe  !  Vous  vous  rappellerez  l'in- 
croyable témoignage  d'adoration  que  j'étais  prête  à 
vous  apporter.  Pour  vous,  j'acceptais  le  martyre.] 
A  cause  de  vous,  pour  vous  plaire,  pour  devenir 
votre   amie,    je    me    donnais    à    un   homme  que  je 

n'aime  pas.    Simon  chancelle    et    ferme  les  yeux.    Je    Croyais 

presque  l'aimer.  Je  me  jetais  dans  ses  bras  pour  vous 
satisfaire,  [et  peut-être  avec  le  désir  secret,  inavoué, 
avec  l'humble  espoir  d'éveiller  chez  vous  quelque 
impossible  jalousie  lointaine.  Je  vous  offrais  silencieu- 
sement, comme  un  hommage,  cette  honte  et  cette 
souillure.]  Je  vendais  tout  mon  corps  pour  vous  voir 
sourire...  Vous  ne  me  repousserez  pas  toujours.  Vous 
viendrez  à  moi.  Je  vous  attendrai...  Mais  déjà  je  suis 
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heureuse  grâce  à  vous.  J'en  ai  fini  avec  la  morne  souf- 
france que  je  traînais.  Un  poids  m'écrasait,  je  l'ai  jeté. 
Mon  sang  bondit  librement  dans  mes  veines.  Je  me 
sens  toute  grisée  et  toute  faible.  Je  suis  déchirée  ma- 
gnifiquement. J'ai  ma  blessure  ! 

Imperceptible  instant  de  vertigineux  silence.  Et  Simon  prend 
soudain  un  revolver  dans  sa  poche,  l'appuie  contre  sa 
poitrine,  fait  feu.  Cela  n'a  pas  duré  une  seconde.  Stupeur. 
Simon  reste  un  très  court  moment  debout,  les  yeux  rou- 
verts, puis  s'affaisse.  Henry  fond  vers  lui,  le  soutient  dans 
ses  bras.  Simon  va  mourir.  Henry  prend  dans  ses  mains 
la  tête  blêmissante,  et,  penché  sur  les  yeux  d'où  la  vie 
disparaît,  crie  désespérément  : 
HENRY 

Emporte  ce  serment  :  je  ne  t'ai  pas  trahi  ! 

Mais  Simon  entend-il  ?  L'enfant  assassiné,  mais  a  t'il  entendu  ? 
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io6,  BOULEVARD   SAINT-GERMAIN,   io6 

HISTOIRE   DE   LA 
CIVILISATION  ÉGYPTIENNE 

DES  ORIGINES  A  LA  CONQUÊTE  D'ALEXANDRE 

par  GUSTAVE   JÉQUIER 

Professeur  d'EgyptoIogie  à  l'Université  de  Neuchâtel, 

Ancien  attaché    à  l'Institut   français 

d'archéologie  orientale   du   Caire   et  à  la  Délégation 

scientifique  en  Perse. 

In-i6,ornéde  265  gravures 10  fr. 

Kelié 12  fr. 

Cet  ouvrage,  admirablement  illustré,  est  une  véritable  encvclopédie  de 
l'Egypte  ancienne,  composée  à  l'intention  du  grand  public  par  l'un  des 
plus  savants  égyptologues  actuels.  Ce  beau  livre,  qui  est  une  révélation, 
fera  les  délices  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  la  vallée  du 
Nil,  berceau  de  notre  civilisation. 

LE  DÉCAMÉRON  par  jean  boccace 

CONTES    CHOISIS 

Traduction  LE  MAÇON  (1^45),    rajeunie 
par   M.  FRANÇOIS  FRANZONI. 

Préface  de  M.  MARIO  SCHIFF,  Professeur  à  l'Université  de  Florence. 

In-8  écu,  orné  des  bois  de  l'édition  vénitienne  de  15 10.     12  Ir. 

M.  François  Fran:^oni  s'est  contenté  de  rajeunir  l'admirable  traduction 
du  Décamcron  que  publia,  à  Paris,  Maitre  .>/)!//;o('«f  /c  A/nfo»,  conseiller  du 
roi  François  I'\  Les  nouvelles  qu'il  a  choisies  s'adressent  au  public  pour 
qui  Boccace  tcnv Al  :  >'  aux  dames  et  aux    gens  du  monde  ». 


LES  IDÉAUX  DE  L'ORIENT 

par  OKAKURA  (KAKUZO) 

Traduction  de  JENNY  SERRUYS. 
Préface  de  M.  A.  GÉRARD,  Ancien  Ambassadeur   de  France  à  Tokio. 

Tn-8 7   fr.  50 


Cet  ouvrage  expose  la  naissance  et  le  développement  de  l'empire  du 
Soleil  levant,  de  sa  politique,  de  ses  arts,  de  sa  religion.  L'auteur  montre 
les  liens  qui  rattachent  le  Japon  à  la  Chine  et  aux  Indes  et  font  de 
l'Asie  entière  une  vaste  patrie  commune.  Cette  histoire  de  l'Asie  et,  en 
particulier,  du  Japon,  n'a  jamais  été  écrite  avec  plus  de  méthode  et  aussi 
de  foi  en  la  grandeur  et  l'avenir  des  peuples  jaunes. 

(Le  Polybiblion.) 

Okakura  peint  de  façon  prestigieuse  la  civilisation  de  l'Extrême-Orient 
et  l'histoire  de  son  pays.  En  lisant  son  ouvrage  si  riche,  où  presque 
chaque  phrase  apparaît  aussi  suggestive  qu'expressive,  on  ne  peut  se 
défendre  de  saluer  en  l'auteur  un  Taine  de  l'Extrême-Orient. 

.\I.   MASSON-OURSEL  (Scienlla). 


LA   RENAISSANCE  par  walter  pater 

Traduction  française  par  F.  ROGER-CORN AZ. 

In-i6 ■ 5    fr. 

Entre  les  récents  écrivains,  Walter  Pater  est  un  de  ceux  qu'on  a  le  plus 
admirés  outre-Manche  et  que  l'on  connaît  le  moins  en  France.  Un  tel 
art,  la  grâce  presque  inanalysable  d'une  telle  critique,  il  faut  lire  La 
Renaissance  pour  en  goûter  l'ensorcellement...  la  traduction  de  M .  F. 
Roger-Cornaz  est  si  pure  et  si  nette  que  l'ouvrage  semble  presque 
pensé  en  franc.)  is. 

EDMOND  JALOUX  (Revue  de  Paris). 


LA  VIE   ET   L'ŒUVRE 

DE   DOSTOÏEVSKY  par  serge  persky 

Avec  lin  portrait- 
In-8  écu 10  fr. 

{Ouvrage  couronné  par   l'Académie  française) 


La  vie  etl'œuvre  — inséparables  l'une  de  l'autre  —  de  l'écrivain  génial 
qui  a  révélé  les  mystères  les  plus  émouvants  de  l'âme  humaine. 

Le  livre  de  M.  S.  Persky  jette  une  lumière  aussi  instructive  que  trou- 
blante sur  les  dessous  psychologiques  de  la  révolution  russe. 


A.  LICHTENBERGER   (L'Opinion). 


LE    BANQUET 

ou 

DE    L'AMOUR  par  platon 

Traduction  intégrale  et   nouvelle 
Suivie   des    Commentaires  de   Plotin  sur  l'Amour. 


par  MARIO  MEUNIER 

(nouvelle    édition) 


...  Nouvelle  édition  de  l'excellent  ouvrage  dû  à  l'helléniste  le  plus 
enthousiaste  de  notre  temps,  à  Mario  Meunier,  qui  a  enrichi  son  travail 
de  notes- complémentaires  et  qui  présente  aujourd'hui,  avec  une  version 
parfaite,  toutes  les  explications  permettant  de  saisir  les  beautés  du    texte. 

(L'Intransigeant.) 

M.  Mario  Meunier  s'est  attaché  à  rendre  le  principal  chef-d'œuvre  de 
Platon,  Le  Banquet.  Parce  que  helléniste  averti,  l'auteur  se  défend 
«  d'avoirimité  l'inimitable  et  traduit  l'intraduisible  ».  Mais  l'impossibi- 
lité de  rendre  tout  ensemble  la  pureté  de  la  langue  attique,  l'élévation  de 
la  pensée,  la  netteté  de  l'expression  semblent  avoir  décuplé  les  efforts  du 
traducteur.  Son  travail  nous  offre  une  expression  qui  serre  de  fort  près 
le  texte,  sait  conserver  la  tournure  du  grec,  et  ne  laisse  pourtant  pas 
d'être  un  français  riche,  élégant  et  actuel.  (Ln  Revue  ttiomiste.) 


L'ESPRIT    DE    LA 
MUSIQUE  FRANÇAISE 

DE  RAMEAU  A  L'INVASION  WAGNÉRIENNE 

par  PIERRE  LASSERRE 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française) 

In-i6 5  fr. 

L'ouvrage  de  M.  Pierre  Lasserre  est  peut-être  le  meilleur  des  livres 
de  critique  musicale  qui  aient  été  publiés  depuis  vingt  ans.  L'auteur, 
pièces  eu  mains,  démontre  avec  une  sûreté  de  vue  remarquable  l'im- 
portance du  génie  français  en  musique. 

(l'Éveil.) 


MISTRAL 


PAR    LE   MEME   AUTEUR 


POÈTE,   MORALISTE,    CITOYEN 

Ia-i6 5  fr. 

(Ottvrage  couronné  par  V  Académie  française) 

...  Frédéric  Mistral,  ce  grand  livre  d'un  grand  sujet,  pénétrant  et 
profond  à  souhait,  vibrant  de  poésie  et  comme  enivré  par  Mistral  et 
par  leMistralisme... 

{L'Action  Française.) 

On  trouvera  étudiée  pour  la  première  fois  dans  ce  livre,  sous  la 
radieuse  variété  de  ses  aspects,  l'œuvre  épique  et  lyrique  de  F.  Mistral. 

{Revue des  Deux  Mondes.) 


LA  PENSÉE  DE  NEWMAN 

par     FLORIS     DELATTRE 

PROl-'ESSEUR    A    l'université  DE    LILLE 

EXTRAITS     LES     PLUS     CARACTÉRISTIQUES 
DE  SON  ŒUVRE 

Avec  une  introduction,   une  bibliographie, 
un  index  et  le  texte  anglais  correspondant- 

In-i6 7   fr.  50 

L'originalité  du  recueil  de  M.  Floris  Delattre  consiste  à  avoir  réuni 
dans  un  petit  volume  très  compact,  tous  les  principaux  textes  qui  inté- 
ressent les  diverses  phases  de  la  vie  de  la  pensée  deNewmau.  La  juxtapo- 
sition, en  note,  du  texte  anglais  est  une  heureuse  innovation.  11  ne  faut 
pas  oublier  en  effet  que  Newman,  théologien  et  philosophe,  est  en 
même  temps  l'un  des  plus  purs  modèles  de  la  littérature  anglaise. 

(Revue  des  Jeunes.) 


DANS   LA    MEME    COLLECTION 


LA    PENSÉE    DE 

SCHOPENHAUER  par  pierre  godet 

EXTRAITS  LES  PLUS  CARACTERISTIQUES 
DE  SON  ŒUVRE 

Avec  une  introduction,  une  bibliographie, 
un  index  et  le  texte  allemand  correspondant. 

In-i6 10  fr. 

Livre  fort  bien  compris  et  exécuté  ;  il  comprend  les  extraits  les  plus 
caractéristiques  de  l'œuvre  d'Arthur  Schopenhauer,  groupés  et  traduits 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'exactitude 

(Revue  critique  d'histoire    et  de  liltérature.) 


I.  LES  PROSATEURS  FRANÇAIS 

DU  XIX-^  SIÈCLE 
IL  LES  POÈTES  FRANÇAIS 

DU    XIX'  SIÈCLE  par  HENRI  SENSINE 

Préface  de  M.  GUSTAVE  MICHAUT 
Maître  de  conférences  de  l'Université  de   Paris. 

In-8  relié  toile  souple.  2  vol.  ensemble 24  fr. 

Par  le  choix  judicieux  des  auteurs  et  des  morceaux,  par  la  classification 
par  périodes  et  par  écoles,  par  les  notices  littéraires  consacrées  à  chaque 
écrivain,  par  ses  excellentes  bibliographies,  cette  œuvre,  aussi  richequ'ori- 
ginale,  n'est  pas  seulement  une  anthologie  des  plus  belles  pages  de  l'époque 
mais  elle  constitue  une  véritable  histoire  de  la  littérature  française  au 
xix°  siècle. 

SHAKESPEARE  par  sidney  lee 

SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 

Édition  française  par    FIRMIN     ROZ 

In.16 7  fr.  50 


Sir  Sidney  Lee,  dont  M.  Fitmin  Roz  vient  de  traduire  l'ouvrage:  Sha- 
kespeare, sa  vie  et  son  œuvre,  nous  a  donné  la  biographie  la 
plus  circonstanciée  que  l'on  eût  encore  en  France  et  même  en  Angleterre. 

PAUL  SOUDAY  {Le  Temps). 

En  un  seul  volume  de  dimensions  commodes,  un  érudit  anglais  très 
renseigné  sur  tout  ce  qui  touche  à  Shakespeare  a  condensé  à  l'usage  du 
public  lettré  une  foule  de  recherches  et  de  travaux,  M.  F.  Roz  a  raison 
de  dire  que  c'est  un  véritable  «  manuel  des  études  shakespeariennes    ». 

{Le    Correspondant.) 


L'AURORE   DE   LA 
PHILOSOPHIE  GRECQUE 

par  JOHN   BURNET 

Édition  française  par  AUGUSTE  REYMOND. 

In-8 20  fr. 

Il  y  avait  intérêt  à  mettre  ce  livre,  depuis  longtemps  classique  en 
Angleterre,  à  la  portée  des  lecteurs  français.  C'est  un  ouvrage  savant, 
de  rude  écorce  pour  ainsi  dire,  rempli  d'aperçus  nouveaux,  justes  et 
pénétrants,  sur  cette  période  assez  obscure  cjue  l'on  désigne  habituelle- 
ment sous  le  nom  de  période  présocratique. 

(La  France  de  Bordeaux  et  du  Sud-Ouest.) 


LA  VIE  SOCIALE  A  ROME 
AU  TEMPS  DE  CICÉRON 

par  W.  WARDE  FOWLER 

Traduction  française  de  A.  BIAUDET. 

In-8 10  fr. 

Cette  évocation  de  la  vie  à  Rome  au  temps  de  Jules  César,  avant  l'ère 
chrétienne  et  avant  les  splendeurs  de  l'Empire,  est  très  passionnante. 
CHARLES  GIDE  (Revue  d'Economie  politique). 

Ce  livre  mérite  d'être  répandu  en  France  :  il  sera  pour  les  lecteurs  de 
bonne  volonté  le  plus  sûr  et  le  plus  aimable  des  guides  à  travers  un  passé 
toujours  vivant  ;  mis  entre  les  mains  de  nos  étudiants  de  licence  et  des 
grands  élèves  de  nos  lycées,  il  constituera  en  marge  du  cours  d'histoire 
romaine  la  plus  utileet  la  plus  attrayante  des  lectures  complémentaires. 
L.-A.   CONSTANS  (Rei'ue  des  études   historiques). 


LA  MAISON  ET  LE  MONDE 

par  RABINDRANATH   TAGORE 

Traduction  française   de  F.   ROGER-CORNAZ. 

In-i6  gr.  Jésus. 10  fr. 

On  ne  saurait  trop  louer  la  mâle  beauté  de  cette  œuvre  qui  pose  en 
termes  dramatiques  les  éternelles  antinomies  humaines  et  surtout  qui 
résout,  avec  une  force  de  suggestion  irrésistible,  le  problème  du  perfec- 
tionnement moral . 

René  Sudre  (L'Avenir). 

Ce  roman  est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  psychologique.  Il  mérite  de 
prendre  place  parmi  les  ouvrages  les  plus  estimés  des  littératures  étran- 
gères. (La  Revue  de  Paris.) 


MES  PREMIERS  SOUVENIRS 

par  CARL  SPITTELER 

Grand  Prix  Nobel  de  littérature 

In-i6 6  fr. 

Mes  premiers  souvenirs  remontent  à  la  première  année  de  la  vie  de 
l'auteur  et  s'arrêtent  lorsqu'il  est  à  peine  âgé  de  quatre  ans.  On  lira 
avec  curiosité  le  récit  de  ces  émotions  enfantines  qui  n'a  rien  d'une  bio- 
graphie. Ni  \e  Roman  d'un  enfant  de  Loti,  ni  les  Souvenirs  d'Enfance  et 
de  Jeunesse  de  Renan,  ne  peuvent  lui  être  comparés.  C'est  quelque  chose 
de  très  neuf  et  de  très  original  dans  sa  conception. 

(Le  Mercure  de  France.) 


ESSAI    SUR    CHARLES    PEGUY 
ET  LES  CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE 

par  DANIEL  HALÉVY 

In-i6 5  fr. 

Rien  des  mouvements  de  pensée  qui  agitaient  la  jeunesse  française 
d'avant-guerre  ne  saurait  être  indifférent  aux  historiens  futurs.  Au 
premier  rang  de  ces  mouvements  se  trouvait  celui  des  «  Cahiers  de  la 
Quinzaine  »  que  dirigeait  Péguy.  (La  Déinocrntie   Nouvelle.) 

Le  livre  que  M.  Daniel  Halévy  a  offert  à  la  mémoire  de  Charles  Péguy 
est  un  modèle  d'enthousiasme  et  de  mesure. 

(Le  Figaro.) 

GUERRE   ET  PAIX 

par  LE  COMTE  L.-N.  TOLSTOÏ 

Pièce  en  j  actes  et  lo  tableaux 
diaprés  le  roman  du  comte  L.-N.   Tolstoï. 

"GUERRE  ET  PAIX" 

parJ.-JV.BIENSTOCK  ET  CH.    MARTEL 
In-i6 5  fr. 


L'ouvrage  de  MM.  Bienstock  etCh.  Martel  est  une  très  adroite  adap- 
tation scénique  du  grand  roman  de  Tolstoï,  dans  laquelle  les  idées  du 
génial  romancier  russe,  sur  la  guerre  et  la  paix,  jaillissent  plus  lumi- 
neuses encore  peut-être  par  le  raccourci  un  peu  brutal  exigé  par  la  scène. 

(La  Revue  mondiale.) 


\ 
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r.OMANS    IN-IC 

Ltuy  Acha Une.  —  Le  Maître  da  Pain 

Uouid  Andreief  —  Judas  Iscariote , 

Florence  L.  Barclay.  —  Le  Rosaire 

L.  Bouneff.  —  Didier,  liomnie  du  peuple 

Dostoicvsky.  —  Nietotchka  Nezvanova 

Louis  Du  nui  r  —  Nach  Paris  !.. 

Michel  j'.piir.  —  Le  Nouvel  homme 

Jean  Fariner.  —  César-Napoléon  Gaillard  à  la  con- 
quête de  TAmérique   

/.  Ga  /^  V,  —  La  Femme  chez  les  Garçons 

Maxime  Gorki.  —  Contes  d'Italie 

Pat/l  Ilg.  —  L'homme  foi-t 

G.  de  La  Fouchardirrc.  —  L'Araignée  du  Kaiser.... 

Jean  Martel.  —  Sur  le  chemin  de  La  Haye 

/'.  de  Miomandre.  —  ...d'Amour  et  d'eau  fraîche 

Antoine  Rcdier.  —   Pierrette 

—  Le  Mariage  de  Lison 

-  Leone  

N Oc  lie  Roger.  —  Nos  Mensonges 

—  Apaisement 

F.  Roger-Cor na;.  —  Contes  pkis  contes  que  les  autres 

Jacques  Roujou.  —  Un  homme  si  riche 

Boris  Savinkov.  —  Ce  qui  ne  fut  pas 

Cari  Spiîteler.  —  Mes  Premiers  souvenirs 

—  Imago 

Le  Lieutenant  Conrad 

Rahindraiialli  'lagore.  —  La  Maison  et  le  AVonde. . . . 

Robert  de  Tra{.  —  La  Puritaine  et  l'amour 

Benjamin  Valloitou.  —  Ce  qu'en  pense  Potterat *• 

—  On  changerait  plutôt  le  cœur 

de  place 

—  Les  Loups 

—  Ceux  de  Barivier 

—  A  tâtons 

Blanche  Vogt.  —  Amours  socialistes 

Henri  Warnery.  —  Le  chemin  d'espérance 

II. -G.  Wells.  —  Mr.  Britling  commence  à  voir  clair. 

—  La  flamme  immortelle 

Sêviène  Zenilak.   -- -  Sous  le  Knout 
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